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Wydana w polskim przektadzie we wrzesniu 2017 r. autobiografia Saula
Friedlandera Dokqd prowadzi pamieé. Moje Zycie to drugal, wzbogacona w do-
tychczas pomijane tresci, nadzwyczaj udana préba zmierzenia sie ze swoim zy-
ciorysem, podjeta przez skoncentrowanego na badaniach nad Zagtada historyka
zydowskiego pochodzenia, emerytowanego wyktadowce Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Czytelnik otrzymat znakomicie opowiedziang historie, w ktdrej watki
prywatne: opowiesci $wiadczace o codziennym, z wielu wzgledéw pelnym nie-
stato$ci rodzinnym Zyciu meza i ojca tréjki (obecnie dorostych) dzieci, a takze
bardziej intymne zwierzenia, przeplataja sie z gteboko humanistycznymi wy-
wodami filozoficznymi. Niejednokrotnie s3 to fragmenty korespondencji prowa-
dzonej przez Friedldndera na przestrzeni kilkudziesieciu lat z intelektualistami
europejskimi i amerykanskimi, a takze nalezacymi do bliskowschodniego kregu
mys$li humanistycznej. Wszystko to zostato wpisane przez autora w imponujacy
panoramicznym ujeciem, jaskrawo zarysowany kontekst spoteczno-politycznej
historii Izraela: od powstania panstwa w 1948 r. po czasy wspéiczesne, gdy Frie-
dlander mieszkat juz na zachodnim wybrzezu Stanéw Zjednoczonych i wciaz
z nieustajacym zainteresowaniem $ledzit ewolucje ,niekonczacej sie historii”
izraelsko-palestynskiego konfliktu.

Tok autobiograficznej narracji biegnie zatem linearnie, ale nie jednopasmo-
wo. Wtasnie tym pierwszym aspektem lektury, ktéry moim zdaniem przyczynit
sie do zachowania wysokiego poziomu klarowno$ci odbioru, jest kompozycyj-
ne wywazenie pozszywanego ze skrawkdéw pamieci ,patchworkowego” tekstu,
a takze konsekwencja, z jaka autor pilnuje w procesie wspominania chronolo-
gicznego porzadku wydarzen, tylko sporadycznie pozwalajgc sobie na retrospek-
tywne intruzje. Wydaje sie, Ze bez tych powrotéw do przesztosSci autobiografia
nabrataby charakteru podrecznikowego, za bardzo usystematyzowanego, zbyt
usztywnionego - a zatem cech jawnie sprzecznych z naturg pamieci. Zaré6wno

W 1977 r. Saul Friedldnder wydat wlasne wspomnienia pod tytutem When Memory Co-
mes, ktdére nigdy nie zostaly przetozone na jezyk polski.
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zresztg w warstwie strukturalnej tekstu, jak i w calym semantycznym miagzszu
konfesji uderza jasno$¢ umystu filozofa gawedziarza.

Wyktadnik owej bystrosci stanowi precyzja opiséw miejsc, przedmiotow,
podejmowanych czynnosci, konkretnych gestéw wykonanych w zapamietanych
sytuacjach, wspomnienie stéw i sposobu, w jaki zostaly wypowiedziane nawet
cztery czy pie¢ dekad wczesniej, a nade wszystko przenikliwos$¢, z jaka Frie-
dlander analizuje motywacje podejmowanych decyzji, zaré6wno swoich, jak i cu-
dzych, lub tez z duza doza rozsagdku domniemywa, czym sie sam kiedy$ kiero-
wat i czym kierowali sie inni. Jego ostroznos¢, ujawniajgca sie przede wszystkim
w doborze stoéw, jest ostrozno$cia cztowieka, ktory posiadajac okre$lony bagaz
do$wiadczen, chtonie melancholie jesieni Zycia i nie ma juz powodu ani tym bar-
dziej checi, by rzuca¢ ostatnie oskarzenia i wylewac¢ Zzale na dawnych przyjaciot.
Tymczasem rozpamietywanie juz samo w sobie konotuje raczej negatywnie. Ale
Friedlander i tutaj, w poziomie nasycenia tre$ci emocjami, odnajduje réwno-
wage. Absolutnie nie oznacza to, Ze wspominajac, ucieka od trudnych tematéow
i zyciowych rozczarowan. Intelektualny fundament biografii zdaje sie po prostu
racjonalizowa¢ emocje, uyymowac¢ w karby uczucia i nie pozwala¢ na ich wybuch
w postaci nazbyt afektowanego jezyka.

Majac na wzgledzie powyzsze cechy stylu autora, nie obawiam sie postuzy¢
parafrazg podtytutu jednej z czotowych monografii wybitnego akademika na-
szych czaséw Normana Daviesa, by okresli¢ autobiografie Friedldndera swoistg
rozprawa historyka z historia (zaré6wno wtasng, jak i ta w znaczeniu spotecznym,
etnicznym i politycznym). Dokqd prowadzi pamie¢ to studium z rozmachem god-
nym wiekowego mysliciela dotykajace wszystkich watkéw i oséb, do ktérych za-
prowadzity Friedlandera te wtasnie $ciezki pamieci (cho¢ mnie w trakcie lektu-
ry nieustannie towarzyszyto wrazenie ogladania miejscami wyblaktego filmu).
W sytuacjach, w ktérych nie moze sobie czego$ przypomnieé, autor nie ukrywa
przed czytelnikiem utomnos$ci wiasnego umystu, nie stara sie wypetni¢ pamie-
ciowych luk popchany przymusem dopowiedzenia, dookreslenia, precyzyjnego
umiejscowienia wydarzen w czasoprzestrzeni.

Pod koniec prologu autor przypomina o charakterystycznej zaleznoSci:
»w moim wieku pamie¢ dtugotrwata nie znika, zwykle jest nawet jeszcze wy-
razniejsza, natomiast czasami odchodzi w zapomnienie niedawna przesztos¢”
(s. 10). Friedlander zatem paradoksalnie najbardziej boi sie, ze zapomni teraz-
niejszos$ci i jest w tej obawie naturalnie szczery. Postuguje sie notatkami, by
w trakcie pracy nad tekstem nie umkneto mu nic ze spraw, ktére uzna za godne
wlgczenia do wilasnej biografii. Przyznam, Ze mnie, stosunkowo mtodego czy-
telnika, ujeto dzielenie sie podobnymi lekami przez wiekowego intelektualiste.
Sadze, ze poprzez taki zabieg pisarz zyskal sobie zaufanie wielu odbiorcow.
Wro6émy jednak do tytutu autobiografii - Dokqd prowadzi pamieé. Dokad prowa-
dzi ona Friedldndera, gdy w 2015 r. tworzy swoja biografie?

Tekst zostal podzielony na pietnascie rozdziatéw zgrupowanych w czterech
cze$ciach: Zamiana, Rozwiqzanie snu, Niemcy oraz Ameryka. Ksigzke otwieraja
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mgliste sceny z okresu dziecinstwa oraz opis powrétu do burzliwej mtodosci.
Ten, kto nie zapoznat sie z pierwsza autobiografig Friedlandera, ma okazje ze-
tkng¢ sie w tym miejscu z opisem szczeniecych lat autora: zimnych jak klasztor-
ne mury francuskiego seminarium, w ktérym rodzice umiescili go przed wtasna
nieudang ucieczka do Szwajcarii. Nastepnie czytelnik poznaje egzystencje w za-
mknieciu w okresie Szoa: ochrone okupiong zagrozeniem utraty zydowskiej
tozsamoSci, etap narzuconej, cho¢ przez pewien czas szczerej chrzesScijanskiej
zarliwo$ci. W jednym z dalszych rozdziatéw Friedldnder powraca do tego tema-
tu, podejmujac sie odwaznego w konserwatywnym Srodowisku zachodnioeuro-
pejskich intelektualistéw na poty osobistego, na poty akademickiego rozliczenia
z postawg Watykanu wobec Holokaustu. Nad tymi partiami tekstu (podobnie,
jak nad catg ,niemiecka” cze$cig autobiografii) nieustannie cigzy cien Zagtady,
nienazwany i niewystowiony, nie wprost, bo przeciez Friedlander cate zycie zaj-
mowat sie tematyka Holokaustu, wdawat sie w liczne polemiki: wspierany badz
kontestowany, niejednokrotnie przez czotowych przedstawicieli zachodniej my-
$li humanistycznej, majacych duzy wptyw na studia nad Zagtada.

Ostracyzm, niekiedy ze strony wieloletnich przyjaciét, spotykat go takze za
krytyke nacjonalistycznego charakteru izraelskiej polityki, prowadzonej szcze-
gblnie w stosunku do Palestynczykéw. W tym aspekcie zyciorysu Saul Friedlan-
der przypomina mi nieco posta¢ Hannah Arendt, o ktérej wykluczeniu zar6wno
ze Srodowiska akademickiego, jak i z zydowskiej diaspory zreszta wspomina. On
sam rowniez doswiadczyt podobnej ,,ekskomuniki” (w taki sposéb wyrazat sie
o tym, co spotkato zyciowa towarzyszke Heideggera), gdy wyktadat na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie, m.in. ze strony srodowiska mysélicieli, litera-
tow i uczonych utozsamianych z izraelska prawica.

[zraelska strona biografii Saula Friedlandera okazuje sie tym bardziej intere-
sujaca, ze sady dotyczace izraelskiej polityki nie sg w jego przypadku wydawane
z pozycji historyka obserwatora. Czynny udziat w polityce, praca dyplomatycz-
na dla izraelskiego rzadu, a nawet uczestnictwo w tajnym projekcie atomowym
sprawiajg, ze lektura autobiografii staje sie pasjonujaca wtasnie z uwagi na po-
zycje autora, nie tylko jako $wiadka, lecz takze uczestnika. Barwne s3 opisy naj-
stynniejszych aktoréw izraelskiej sceny politycznej, przekonujaco brzmia oce-
ny ich dziatan na przetomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych (a zatem
w trakcie goracego okresu pomiedzy wojng sze$ciodniowa a atakiem koalicji
panstw arabskich na Izrael w §wieto Jom Kipur 1973 r.).

Autobiografia Friedlandera bowiem, co domaga sie mocnego podkres$lenia,
to fascynujacy splot osobowosci akademika i dyplomaty - reprezentanta okres-
lonych racji i Swiadka zarazem, wreszcie — dramat rozgrywajacy sie jednoczes-
nie w perspektywie surowosci izraelskiej pustyni i w przyjemnym entourage’u
Jeziora Lemanskiego, w Genewie - nie liczac wielu innych miejsc na Starym
Kontynencie, pomiedzy ktérymi kursowat przez lata. To zarazem historia czto-
wieka nawiedzanego lekami, o ktérych opowiada tak samo szczerze, jak o tym,
ze z powodu psychicznego nieustabilizowania jego psychiatra potajemnie do-



706 Recenzje

radzat jego zonie Hagith rozstanie z mezem. To wreszcie gaweda kosmopolity-
-outsidera.

,Nigdy nie czutem sie «naprawde» Amerykaninem” (s. 328) - Friedlander
przyznaje otwarcie w ostatniej cze$ci autobiografii, cho¢ z perspektywy teraz-
niejszo$ci to wtasnie na kalifornijskim wybrzezu spedzit najwiecej lat swojego
zycia. Topos domu i motyw (braku) poczucia przynaleznos$ci do miejsca, tak
charakterystyczne dla zydowskiego doswiadczenia historii - wybrzmiewajg na
kartach omawianej publikacji wyjatkowo silnie i poruszajgco. Szczegétowy opis
jerozolimskiego domu, w ktérym mieszkat wraz z Hagith i dzie¢mi, nim opuscit
kraj, wydaje sie na tym tle niemal obrazem archetypicznej Arkadii. By¢ moze
przesadg byloby stwierdzenie, ze Friedlander spedzit zycie na walizkach, mo-
tyw drogi, pozostawania w ruchu, niestato$ci, zmiany miejsca wypetnia jednak
znaczng cze$¢ jego biografii, w oczywisty sposéb korespondujac z ustawicznym
poczuciem nieprzystawalnosci do okreslonego srodowiska, spoteczenstwa, na-
rodu... W Dokqd prowadzi pamiec¢ historyk odtwarza te drogi: zaréwno intelek-
tualne, mentalne, jak i dostowne - a wszystkie sktadajgce sie na poszukiwanie
i (re)konstrukcje wtasnej tozsamosci.



