Samuel Willenberg
(1923-2016)

Samuel Willenberg urodzit sie w 1923 r. w Czestochowie, w rodzinie Zzydow-
skiego nauczyciela. Jego matka byta prawostawng Rosjanka, ktéra przeszta na
judaizm. W czasie wojny razem z rodzicami i dwiema mtodszymi siostrami, Itg
i Tamar, znajdowat sie w getcie w Opatowie, skad trafit do obozu w Treblince.
Zostal tam skierowany do pracy - zajmowat sie m.in. sortowaniem ubran po za-
mordowanych - rozpoznat wsréd nich ubrania swoich siéstr. 2 sierpnia 1943 r.
podczas buntu wieZniéw uciekt z obozu. W Warszawie odnalazt ojca, ukrywajg-
cego sie po stronie aryjskiej. Zaangazowat sie w konspiracje, walczyt w powsta-
niu warszawskim. W 1950 r. wyjechat z Zong i matka do Izraela, zostat geodeta.
Po przej$ciu na emeryture zajat sie rzezbg, jest autorem wielu dziet zwigzanych
z Zagtada. W 1986 r. opublikowat wspomnienia Bunt w Treblince. Zmart 19 lute-
go 2016 r, jako ostatni z zyjacych uczestnikéw buntu.

Samuel i Krysia Willenbergowie byli jednymi z bohateréw ksiazki Ocaleni
z XX wieku Mikotaja Grynberga®.

* % %

8 listopada 2010 r. o godzinie 11.00 usiadtem przy kuchennym stole Willen-
bergéw.

Samuel opowiadat mi o swoim Zyciu, a Krysia przygotowywata co$ do zje-
dzenia. Zanim opowie$¢ dotarta do 1 wrzesnia 1939 r.,, Samuel postawit mie-
dzy nami butelke zacnego koniaku w temperaturze pokojowej, czyli okoto 37
stopni Celsjusza. Spojrzat mi prosto w oczy, mrugnat i nalat. PéZniej nalewat
jeszcze wiele razy, a Krysia wiele razy prosita, by przestat. Gdy wypilismy dwie
butelki koniaku i zjedliSmy pewnie z kilogram $ledzi od Dorfmana z targu Kar-
mel, Samuel zakonczyt swojg opowie$¢. Przyszia kolej na historie Krysi. Inna
historia, inaczej opowiedziana, ale tak samo nie do ogarniecia wspoétczesnym
rozumem.

Przez kilka godzin bytem $wiadkiem tego, jak byli z siebie dumni, jak sie wza-
jemnie wspierali i ze sobg spierali. Ustyszatem, jak Samuel méwi do Krysi, ze
»,0na mu juz prawie 63 lata podcina skrzydia” Od Krysi dowiedziatem sie, ze
,nie ma sie co o niego martwi¢, bo jako$ ciggle mu te skrzydta odrastaja. Pewnie
dlatego, Ze ona ma dwie lewe rece do tego odcinania”.

! Wprowadzenie do tekstu od redakgji.
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W trakcie opowiesci Krysi Samuel wtracat sie dosy¢ czesto, ale tylko po to,
by podkresli¢, jaka ona jest madra, ile zna jezykéw i jaki jest z niej dumny. Gdy
opowiadat o swoim Zyciu, ona uprzedzata mnie, Zebym sie przygotowat, bo on
zaraz zacznie ptakad.

Gdy skonczyliSmy rozmowe i juz miatem wychodzi¢, Krysia poprosita, bym
pokazat im tekst przed publikacjg ksigzki.

Podczas ich pobytu w Warszawie podrzucitem maszynopis do hotelu i umé-
witem sie na kolejny dzien, by porozmawiaé. Czutem, ze beda ktopoty, i sie nie
pomylitem. Do hotelu wrécitem z synem, ktéry miat postuzy¢ jako element ta-
godzacy. Od razu zauwazytem, Ze Krysia jest niezadowolona. Samuel byt wscie-
kty i miotat w mojg strone niecenzuralne stowa. W Tel Awiwie byliSmy ,na ty”,
nawet zwracali sie do mnie per Mikotajku. Teraz bytem panem Mikotajem, kt6-
ry ich zawiédt. Obecno$¢é mojego syna nic nie pomogta. Przedmiotem ich ztoSci
byt jezyk, jakim moéwig w tekscie. Ich oburzenie byto wielkie. Chodzito gtéwnie
o tzw. szyk przestawny, czyli ceche bardzo charakterystyczna. Uwazali, ze zlo-
$liwie pozamieniatem wszystkie stowa miejscami albo, w najlepszym wypadku,
kto$ mi to Zle przepisat.

Tego wieczora zostatem, razem z moim bogu ducha winnym synem, wyrzu-
cony z ich hotelu. Umdwili$my sie tylko, Zze nastepnego dnia zostawie w recepc;ji
oryginalne nagranie.

Kilka dni po powrocie do Izraela Krysia zadzwonita do mnie i powiedziata, ze
przestuchali 10 minut naszego nagrania. Byto jej bardzo przykro, bo nie zdawa-
a sobie sprawy, ze tak médwia. Nawet udato sie jej namdéwi¢ Samuela, by mnie
przeprosit. ,Nie czesto mi sie zdarza przepraszac, ale wiasnie chciatbym to, Mi-
kotajku, zrobic”.

Dostatem zgode na publikacje, cho¢ wiem, ze woleliby, by redakcja tekstu po-
dazata bardziej w kierunku jezyka literackiego. Bytem im bardzo wdzieczny, a za-
razem niezmiernie wzruszony tym, ze wznie$li sie ponad obraz samych siebie.

Przez wiele ostatnich lat Samuel Willenberg wracat do Polski. Co roku przy-
jezdzat na obchody rocznicy powstania warszawskiego, ktérego byt Zotnierzem.
Przyjezdzat, bo byl dumnym polskim Zydem. Przyjezdzat, mimo Ze w pierw-
szych dniach powstania jako Zyd sam stal sie celem dla zotnierzy z batalionu AK.
Miat juz wtedy za soba doSwiadczenie bycia wieZniem Treblinki i uczestnikiem
buntu w 1943 r., ktéry zakonczyt sie udang ucieczka.

Samuelowi Willenbergowi przyszto zy¢ w XX wieku.

Przedwojenny rozrabiaka z czestochowskich ulic zmart jako dumny Izrael-
czyk. Do konca zycia dzielit sie z innymi zmiennymi kolejami swojego losu. Jak
wielu ocalatych, wierzyt, ze dawanie $§wiadectwa o czasie Zagtady jest gwaran-

tem niepowtarzalno$ci historii.
Oby miat racje.

Mikotaj Grynberg



