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Zagłada Żydów jest jednym z głównych tematów sztuki, zarówno tej wyso-
kiej, jak i kultury popularnej. Poświęcono jej wiele ϐilmów, sztuk teatralnych 
i oper, księgarniane półki uginają się od powieści i literatury wspomnieniowej. 
Wiele z tych utworów to dzieła wybitne, ale większość jest słabej jakości lub 
wpisuje się w ramy kiczu holokaustowego. To te przekazy, a nie badania nauko-
we, są powszechnym źródłem wiedzy o Zagładzie Żydów. Alvin H. Rosenϐled 
w najnowszej przetłumaczonej na język polski książce pt. Kres Holokaustu po-
dejmuje zagadnienia wpływu amerykańskiej kultury popularnej na przedsta-
wienie ludobójstwa Żydów.

Rosenfeld jest uznanym badaczem o dużym dorobku, wykładowcą literatury 
angielskiej i studiów żydowskich, dyrektorem Instytutu Badań nad Współczes-
nym Antysemityzmem na Uniwersytecie Indiana, przez lata był przewodni-
czącym Komitetu Naukowego Center for Advanced Holocaust Studies USHMM. 
Opublikował m.in. Imagining Hitler (1980), w której analizuje, jak Hitler i nazi-
stowskie Niemcy są przedstawianie w prozie i jak kształtuje to nasze postrzega-
nie faszyzmu, Resurgent Antisemitism: Global Oerspectibe (2013), w której pisze 
o naturze i konsekwencjach współczesnego antysemityzmu, oraz przetłumaczo-
ną w 2003 r. na język polski Podwójną śmierć. Rozważania o literaturze Holo-
kaustu (1980). Jeden z ważniejszych przekazów tej ostatniej publikacji dotyczył 
niemetaforycznoś ci i nieporó wnywalnoś ci Holocaustu. Rosendfeld pisze: „Nie 
ma metafory Auschwitz. Dlaczego? Ponieważ płomienie były prawdziwymi pło-
mieniami, popió ł tylko popiołem, a dym zawsze tylko dymem”1. Natomiast, jak 
dowodzi w dziewięciu esejach opublikowanych w Kresie Holokaustu, Zagłada, 
przemielona przez amerykańską kulturę masową, stała się metaforą dla innych 
wydarzeń. Słowa czy obrazy ikoniczne dla Szoa, tracą swoje pierwotne znacze-
nie, służą opisywaniu innych doświadczeń, wykraczających poza drugą wojną 
światową. To właśnie zjawisko Rosenfeld nazywa kresem Holokaustu.

W pierwszym rozdziale, zatytułowanym „Kultura popularna i polityka pamię-
ci”, Rosenfeld przybliża kontrowersje wokół uroczystości związanych z 40. rocz-
nicą zakończenia drugiej wojny światowej obchodzoną w 1985 roku, aby poka-
zać, że dla doraźnych celów politycznych i ekonomicznych politycy są w stanie 
przedmiotowo traktować oϐiary Zagłady. W czasie obchodów prezydent Stanów 
Zjednoczonych Ronald Reagan złożył kwiaty na cmentarzu żołnierzy niemiec-
kich w Bitburgu w Niemczech (są tam również groby żołnierzy biorących udział 

1 Alvin H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, tłum. Barbara 
Krawcowicz, Warszawa: Cyklady, 2003, s. 5.
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w drugiej wojnie światowej) i nie zaplanował wizyty w byłym obozie koncentra-
cyjnym w Dachau. Wywołało to ostrą dyskusję między oburzonymi i zwolenni-
kami amerykańskiej polityki pamięci, podkreślającej przyjaźń i współpracę mię-
dzy dawnymi wrogami. Analizując rozmaite wypowiedzi, Rosenϐled wskazuje, 
że w kulturze masowej, której częścią są również wydarzenia polityczne, nie ma 
porozumienia nie tylko co do spektrum zdarzeń historycznych, mieszczących się 
w terminie „Holokaust”, ale nawet tego, kto mieści się w kategorii oϐiar drugiej 
wojny światowej.

W kolejnych dwóch rozdziałach, zatytułowanych „Retoryka wiktymizacji” 
oraz „Amerykanizacja Holokaustu”, Rosenfeld dotyka jednego z najważniejszych 
zagadnień książki, a mianowicie zawłaszczania języka opisującego Zagładę do 
przedstawiania innych wydarzeń historycznych i okrucieństw, a także osobi-
stych tragedii czy niepowodzeń. Holokaust, służąc jako metafora czegoś innego, 
traci swoje znaczenie. Spośród licznych przykładów przytaczanych w książce na 
szczególną uwagę zasługuje przypadek Dziennika Zlaty, diariusza trzynastolet-
niej Zlaty Filipowicz, opisującej życie w bombardowanej stolicy dzisiejszej Bo-
śni i Hercegowiny. Autorkę Dziennika prasa okrzyknęła Anną Frank z Sarajewa. 
Rosenfeld uważa takie porównania za nieuprawione i wskazuje związane z nimi 
zagrożenia: „ciągłe przywoływanie Anny Frank jako metafory dla opowieści in-
nych osób w praktyce powoduje zawężenie, jak i przekształcenie jej opowieści 
do tego stopnia, że odrywa się ją od jej historycznych podstaw” (s. 45).

Przyczynę łatwości, z jaką takie procesy zachodzą, Rosenϐled upatruje w ame-
rykanizacji Holokaustu. Do podstaw etosu amerykańskiego należą przekonanie 
o mocy niewinności, optymizmu, równości i dobra, które zwycięża, z jednej stro-
ny, oraz bagatelizowanie lub przynajmniej nieskupianie się na mrocznych stro-
nach życia z drugiej (s. 59). Taki sposób myślenia rzutuje na to, jak Holokaust jest 
przedstawiany i interpretowany w amerykańskiej kulturze masowej (dodać nale-
ży, że zgodnie z podawanymi przez Rosenfelda wynikami badań ponad połowa ba-
danych Amerykanów uważa wiedzę o Holokauście i jego właściwe rozumienie za 
ważne [s. 52]). Zagłada, która jest wydarzeniem tragicznym, stoi więc w kontrze 
z amerykańskim etosem. Aby połączyć te dwa sprzeczne zjawiska i zaakceptować 
prawdę o Zagładzie, Amerykanie szukają w niej lekcji, bohaterów czy zachowań, 
które można indywidualizować, idealizować i uniwersalizować, tak aby stanowiły 
ostrzeżenie lub przykład, którym można kierować się w przyszłości.

Wymienione wartości etosu amerykańskiego oraz potrzeba pokrzepiającej 
i pragmatycznej wizji historii miały duży wkład w „pośmiertną karierę Anny 
Frank” w masowej kulturze amerykańskiej, której autor poświęca rozdziały 
czwarty i piąty książki („Anna Frank: lata pośmiertne”, „Anna Frank, którą pa-
miętamy/Anna Frank, której nie zapominamy”). Analizując kolejne wydania 
dziennika Frank, jego recepcję w Niemczech i w kręgach żydowskich, kolejne 
adaptacje teatralne, wystawy, Rosenfeld pokazuje procesy, w których realna 
osoba zostaje zredukowana, pozbawiona tożsamości, wyznania, charakteru, 
aby stać się symbolem wszystkich zamordowanych dzieci. Pozostało z niej je-
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dynie banalne wyobrażenie dziewczynki optymistycznie nastawionej do życia, 
„wbrew wszystkiemu wierzącej, że ludzie są w głębi serca naprawdę dobrzy”, 
którą się raczej lubi niż opłakuje.

Kolejne trzy rozdziały: „Jean Améry: udręka świadka”, „Primo Levi: ocalony 
jako oϐiara”, „Ocalić od ocalenia: Elie Wiesel i Imre Kertész”, to eseje, w których 
Rosenfeld oddaje hołd wielkim pisarzom, cierpiącym na tzw. chorobę ocalone-
go. Zastanawia się, co oznaczało dla nich świadczyć i pisać w obliczu obojętności 
świata na ich relacje.

Tytułowy Kres Holokaustu został przedstawiony w przedostatnim rozdziale. 
Zdaniem Rosenfelda, koniec Zagłady polega na utracie pamięci. Dokonuje się to 
przez lekkomyślne i często szkodliwe nadużywanie odwołań do Zagłady, w efek-
cie staje się ona metaforą czegoś innego, tracąc swoją wagę i znaczenie. Kres 
Holokaustu dokonuje się poprzez trywializowanie i banalizowanie cierpienia 
żydowskich oϐiar nazizmu wykorzystane w doraźnych celach politycznych czy 
komercyjnych, podczas pozbawiania losu oϐiar kontekstu historycznego po to, 
aby je uniwersalizować i dopasowywać do powszechnych gustów. Epatowanie 
grozą prowadzi do obojętności odbiorców i stępienia ich wrażliwości moralnej. 
Kres Holokaustu polega wreszcie na współzawodnictwie w cierpieniu czy wręcz 
na negowaniu tej zbrodni.

Rosenfeld uznaje, że przesycenie kultury popularnej treściami związanymi 
z Zagładą prowadzi do wykształcenia się czterech rodzajów reakcji na Holokaust. 
Pierwszy charakteryzuje się idealizowaniem tragedii i szukaniem w niej wska-
zówek, które można zastosować do rozwiązywania współczesnych problemów 
społecznych. Takie uniwersalizowanie Holokaustu, zdaniem Rosenfelda, przy-
czynia się do jego rozmycia. Drugą postawę prezentują wszyscy zniecierpliwieni 
Holokaustem i nawołujący do zwiększenia dystansu bądź zwracający uwagę na 
inne niż żydowskie oϐiary drugiej wojny światowej. Zniecierpliwienie ma swoją 
genezę w próbach uniwersalizowania Zagłady, czynienia z niej symbolu „zła” jako 
takiego. „W rezultacie rozmaite państwa i grupy społeczne domagają się obecnie 
uznania ich własnego «Holokaustu»” (s. 214). Trzecia reakcja polega na zaprze-
czeniu, jakoby Zagłada się dokonała, lub na umniejszaniu jej rozmiarów poprzez 
zafałszowywanie, zniekształcanie, trywializowanie i instrumentalizowanie słów 
czy obrazów ikonicznych dla Zagłady. W gronie reprezentujących tę postawę 
znajdują się ludzie niewykształceni, zwolennicy teorii spiskowych, wierzący 
w „przedsiębiorstwo Holokaust”, jak też wysocy urzędnicy Kościoła katolickie-
go (Rosenfeld podaje tu jako przykład wypowiedzi biskupa Tadeusza Pieronka 
i biskupa Richarda Williamsona), intelektualiści, w tym byli więźniowie obozów 
koncentracyjnych (Maurice Bardèche, były więzień Buchenwaldu i Mittelbau-
-Dory). Ostatnią postawę przybierają ci, którzy „używają” Zagłady jako argumen-
tu w politycznych i ideologicznych polemikach wymierzonych w Państwo Izrael.

Podczas kiedy poprzednie rozdziały są rozważaniami o kresie Holokaustu 
w pamięci i kulturze, w ostatniej części książki, zatytułowanej „Epilog: Powtórny 
Holokaust?”, Rosenfeld pokazuje, jak dyskusja o Zagładzie przesuwa się z przestro-
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gi dla świata w stronę publicznej aϐirmacji zbrodni nazistowskich i pragnienia do-
konania ich repliki. Rozważania o realności tych pogróżek i ewentualnej skutecz-
ności autor opiera na dyskursie odradzającego się na świecie antysemityzmu oraz 
na wypowiedziach przywódców Iranu. W tym wypadku Rosenfeld deϐiniuje „kres 
Holokaustu” jako niebezpieczeństwo zastąpienia go kolejnym ludobójstwem.

Autor w mistrzowski sposób analizuje diagnozowane zjawiska. Styl pisarski 
Rosenfelda łączy w sobie erudycję autora, klarowność wywodu, spokój narracji 
z niekiedy wyrazistym piórem eseisty, co utrzymuje niesłabnące zainteresowa-
nie czytelnika. Zagadnienia, które w większości są przez nas podskórnie wyczu-
wane i zauważane, przekonująco wyjaśnia na celnie wybranych przykładach 
kulturowych przedstawień Zagłady. Jesteśmy świadkami „kresu Holokaustu” nie 
jedynie z powodu śmierci kolejnych ocalałych (w tym numerze pisma w sekcji 
In memoriam publikujemy aż trzy teksty wspomnieniowe poświęcone zmarłym 
niedawno Tomaszowi Blattowi, Samuelowi Willenbergowi oraz Imre Kertészo-
wi), ale też dlatego, że odbiorcy, nawet w obliczu wybitnych dzieł, oczekują do-
świadczania łatwych, powierzchownych emocji, szybko opadających i przyno-
szących katharsis, które można odnosić do własnego doświadczenia. Ma więc 
rację Rosenfeld przeczuwający nadejście „kresu Holokaustu”, rozumianego tak-
że jako brak namysłu i szacunku dla cierpienia innych, nastawienie na analizę 
własnych emocji, przeniesienie uwagi z martwych na żywych. 

Swoje wywody Rosenfeld opiera na przykładach z amerykańskiej kultury, 
co w mojej ocenie jest dodatkowym atutem, pozwala bowiem zgłębić niezna-
ne w Polsce, efemeryczne wydarzenia czy projekty kulturalne. Czytelnik łatwo 
może odnaleźć podobne przykłady w polskim życiu publicznym. Jesteśmy na 
co dzień świadkami zachodzenia procesów, o których pisze Rosenfeld. Obec-
nie w Polsce widzimy, jak politycy w sposób szokujący i budzący kategoryczny 
sprzeciw dla doraźnych korzyści, chęci zyskania poparcia skrajnie prawicowych 
wyborców dezawuują ustalenia historyczne, czy wręcz zaprzeczają im i dokonu-
ją rewizji potwierdzonych faktów. Wydawnictwa publikują dzienniki ocalonych 
i oϐiar Holokaustu bez należytego aparatu naukowego, np. ostatnio Pamiętnik. 
Relacja o dorastaniu w warszawskim getcie Mary Berg czy wznowiony w zeszłym 
roku Dziennik Dawida Sierakowiaka2. Władze lokalne, szkoły i artyści organizu-
ją szokujące rekonstrukcje czy happeningi artystyczne, takie jak rekonstrukcje 
deportacji czy palenia stodoły. Proces komercjalizacji Zagłady, zniekształcenia 
w przedstawieniach tej tragedii (czynione często z dobrych pobudek) przeni-
kają do kultury masowej i utrwalają się w powszechnym myśleniu. Nie uda się 
tego zatrzymać. Musimy się pogodzić z rosnącą przepaścią między naukowym 
stanem wiedzy a przekazem kultury masowej, dopasowanym do gustów możli-
wie największej liczby odbiorców.

Justyna Majewska

2 Zob. recenzja Adama Sitarka dotyczącą publikacji Dawida Sierakowiaka Dziennik. Pię ć  
zeszytó w z łó dzkiego getta w: „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 718–725.


