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Jednym ze źródeł do badania ikoniczności obrazów Zagłady i ich funkcjonowa-
nia w masowej wyobraźni jest przyglądanie się pocztówkom dostępnym w skle-
pikach muzealnych. W muzeum Auschwitz-Birkenau mamy do wyboru czarno-
-białe lub kolorowe fotograϐie krematorium obozowego z Auschwitz I, tablicę 
ostrzegającą przed prądem płynącym w drutach ogrodzenia obozowego, główną 
bramę obozu bądź tory w Birkenau. Majdanek na pocztówkach to pomnik Wal-
ki i Męczeństwa – Brama lub Mauzoleum w promieniach zachodzącego słońca. 
W Treblince od pewnego czasu można nabyć wyłącznie widokówkę przedstawia-
jącą pomnik i krzyż ustawiony w Treblince I, tj. w dawnym obozie pracy. Turysta 
gustujący w pocztówkach z obrazami z miejsc zagłady nie będzie miał za dużego 
wyboru również w Warszawie. Jedyną widokówką, ale za to powszechnie dostęp-
ną – zarówno na Starym Mieście, jak i w Muzeum Historii Żydów Polskich – jest 
mozaika Getto warszawskie, będąca miszmaszem zdjęć historycznych i współ-
czesnych; centralne miejsce zajmują fotograϐie synagogi Nożyków i pomnika Ra-
poporta, otoczone zdjęciami muru getta, ulicznego sprzedawcy opasek, trupów 
leżących na ulicy, morza ruin z kościołem św. Augustyna, pomnika Umschlagpla-
tzu czy Willy’ego Brandta. Jest tu również zdjęcie pochodzące z Raportu Stroopa, 
przedstawiające grupę ludzi idących ulicą z podniesionymi rękoma, podpisane 
jako „Żydzi wyprowadzani z getta” (w Raporcie fotograϐia nr 7 „Przemocą wyciąg-
nięci z bunkrów”); co ciekawe, zostało ono wykadrowane tak, aby prawie nie było 
widać prowadzących tę grupę Niemców. Aż dziwne, że na widokówce nie ma naj-
bardziej ikonicznego obrazu, funkcjonującego jako symbol getta – czyli chłopca 
z podniesionymi rękoma (fotograϐia nr 14). Nie wiadomo, czy była to inwencja 
wydawcy pocztówki, aby pokazać za jednym zamachem dużo i mało wyraźnie, 
czy też jego wyrzut sumienia, aby akurat na tym obrazie nie zarabiać. Możliwe 
jest również, że obraz ten został uznany za zbyt ikoniczny.

Przemianą i dekonstrukcją znaczeń fotograϐii nr 14 z Raportu Stroopa zajmu-
je się francuski historyk Frédéric Rousseau w swojej książce Żydowskie dziecko 
z Warszawy. Przede wszystkim zaczyna on od umieszczenia zdjęcia chłopca z get-
ta w pierwotnym kontekście historycznym. Nie bez przyczyny książka Rousseau 
zawiera reprodukcje wszystkich fotograϐii z Raportu Stroopa; autor drobiazgowo 
analizuje każde zdjęcie pod kątem realiów historycznych, podkreślając jednak 
znaczenie albumu jako całości i dekonstruując zawartą w nim narrację. Interesu-
jące jest również odtworzenie zmian w albumie dokonanych, gdy Raport Stroopa 
funkcjonował jako dokument podczas procesu norymberskiego, kiedy to wybrano 
osiemnaście zdjęć z pięćdziesięciu czterech. Rousseau wskazuje, że do pierwszej 
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powojennej prezentacji zdjęć z likwidacji getta warszawskiego wybrano wyłącz-
nie te ukazujące skrajną przemoc wobec Żydów. Fotograϐia chłopca, choć znajduje 
się w tym tzw. albumie norymberskim, nie została pokazana podczas procesu; nie 
zyskała jeszcze wtedy autonomii, nie stała się nośnikiem pamięci. 

Opisanie procesu przekształcania się tej fotograϐii od zdjęcia będącego jed-
nym z wielu do zdjęcia symbolu jest głównym wątkiem książki Rousseau. Autor 
poświęca nieco miejsca kwestii identyϐikacji chłopca, ale wyłącznie po to, aby 
pokazać, jak jego tożsamość staje się przedmiotem sporu pamięci indywidualnej 
i wspólnotowej. Pierwsze „wtargnięcie w przestrzeń publiczną” (s. 114) fotogra-
ϐii następuje w 1956 r. przy okazji projekcji ϐilmu dokumentalnego Alaina Resna-
isa Noc i mgła na festiwalu w Cannes – ale pozostaje tam jeszcze jedną z wielu. 
Rousseau pieczołowicie rekonstruuje historię publikacji zdjęcia chłopca z getta 
we Francji, Izraelu, Niemczech czy Wielkiej Brytanii, dowodząc, że zdobywa ono 
autonomię i popularność w latach sześćdziesiątych wraz z publikacją Der gelbe 
Stern (Żółta gwiazda) Gerharda Schoenbernera. Ten moment autor łączy z prze-
łomem w narracji o zagładzie Żydów z mitu bojowników-bohaterów (który moż-
na pokrótce zrekonstruować w kontekście zdjęcia następująco: wszyscy Żydzi 
stawiali opór, a chłopiec z getta jest stawiany na równi z powstańcami) na per-
spektywę oϐiar. W ten sposób „dziecko z fotograϐii przestało już być tylko ilustra-
cją, a personiϐikacją powstania […] po raz pierwszy uosabia całe ludobójstwo. 
Mały chłopiec reprezentuje wszystkie oϐiary Shoah” (s. 139). Sama fotograϐia 
natomiast wkracza do kultury popularnej, pojawia się bowiem na okładkach 
książek, płyt czy jako rekwizyt w serialu BBC o studentach z Cambridge (The 
Glittering Prizes, lata siedemdziesiąte). Zdjęcie podlega kadrowaniu, przekształ-
caniu i oderwaniu od kontekstu – ma mówić samo za siebie.

Część trzecia Żydowskiego dziecka z Warszawy poświęcona jest różnym uwa-
runkowaniom w tworzeniu uniwersalnego obrazu oϐiary. Rousseau pokazuje 
tutaj różne perspektywy, zastanawiając się, dlaczego właśnie chłopiec z getta, 
a nie na przykład dziewczynka z innej fotograϐii z Raportu Stroopa, stał się sym-
bolem zagłady Żydów. Polityczne funkcjonowanie zdjęcia między innymi na Bli-
skim Wschodzie staje się w książce przyczynkiem do rozważań nad nośnikami 
pamięci i konkurencją bohaterów. Rousseau ustawia na pozycji kontrkandydatki 
do symbolu Zagłady Annę Frank – o ile jednak ona symbolem narracji słownej, 
o tyle ikoniczność chłopca bazuje na narracji wizualnej. Narracji, trzeba dodać, 
wielokrotnie poszatkowanej i oderwanej od kontekstu, na co wskazuje choćby 
użycie tej fotograϐii w książkach o Januszu Korczaku. W ten sposób dokonuje się 
znów przejście od symbolu do ilustracji, a samo zdjęcie traci ładunek emocjonal-
ny i zdolność do wzbudzania niepokoju. 

Książka Rousseau jest bardzo ciekawa w warstwie dokumentacyjnej, po-
zostawia jednak pewien niedosyt. Po pierwsze, autor rzadko wchodzi w sferę 
ogólnych interpretacji fotograϐii jako nośnika pamięci, obrazu-świadectwa czy 
znaczenia świadectwa fotograϐicznego wykraczającego poza warstwę historycz-
ną. Skupiając się na problemie autentyczności, nie analizuje też zupełnie kwe-
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stii perspektywy, z jakiej wykonano zdjęcie, fascynującej w tym konkretnym 
przypadku, skoro symbolem Zagłady staje się zdjęcie zrobione przez sprawców. 
A daje to przecież pole do wielu rozważań antropologicznych oraz ϐilozoϐicznych 
na temat perspektywy, z jakiej patrzymy na zagładę Żydów. Po drugie, Rousseau 
niekiedy w swoich rekonstrukcjach idzie za daleko, co widać szczególnie w czę-
ści trzeciej, kiedy to jednym z argumentów na popularność fotograϐii chłopca 
z getta ma być idea o niezbywalnych prawach dziecka oraz polityka nastawiona 
na ochronę dzieci, która według autora pojawia się w latach siedemdziesiątych 
XX w. Jest to teza uogólniona i dyskusyjna – co prawda w tamtej dekadzie istot-
nie rozpoczęto prace nad konwencją o prawach dziecka, niemniej już wcześniej 
funkcjonowały odpowiednie regulacje prawne oraz następowały pozytywne 
zmiany społeczno-polityczne. Po trzecie zaś, nieco razi – przy całej pieczołowi-
tości historycznej autora – bezkrytyczne odwoływanie się do fragmentów relacji 
z getta warszawskiego. Przykładem na to może być analiza zdjęcia nr 12, na któ-
rym według autora widać oparty o ścianę rzeźniczy topór; Rousseau przytacza 
w tym momencie fragment dziennika Mary Berg z sierpnia 1942 r., gdzie znaj-
dujemy informację, że oddziały pomocnicze SS używały toporków do rozbijania 
drzwi zabarykadowanych mieszkań (s. 82). Abstrahując od faktu, że na zdjęciu 
widnieje nie topór rzeźniczy czy mały toporek, lecz zwykła siekiera, Mary Berg 
mogła się jedynie domyślać, po co Ukraińcom toporki – sama przebywała w tym 
czasie na Pawiaku. Podobnie jest z odwoływaniem się do dziennika Hilela Seid-
mana, który jest przez autora przywoływany bezkrytycznie, choć istnieją wąt-
pliwości, czy Seidman był naocznym świadkiem wszystkich opisywanych przez 
siebie zdarzeń. Dziwi również brak odniesienia do różnych innych źródeł – na 
przykład przy omawianiu zdjęć zrobionych w szopie Hermanna Brauera przy 
ul. Nalewki brakuje informacji na temat samego szopu, nie wspominając już o re-
lacjach Żydów w nim zatrudnionych. To akurat byłoby ważnym uzupełnieniem 
informacji na temat narracji albumu z Raportu Stroopa, zwłaszcza że szop zaj-
mował się mundurami i hełmami Wehrmachtu, a na zdjęciu na klapach maryna-
rek zatrudnionych w nim Żydów widać wyraźnie listy żelazne wystawione przez 
Stroopa, które według relacji Henryka Bryskiera (Władysława Janowskiego) na-
leżało zawiesić tam w przeźroczystej oprawie, aby były z daleka widoczne1.

Niezależnie od tych niedociągnięć Żydowskie dziecko z Warszawy jest cieka-
wą próbą spojrzenia na historię pewnej fotograϐii w kontekście przekształceń 
narracji o Zagładzie. Symbolicznym pokazaniem tych zmian jest okładka książki 
z wizjerem, przez który widzimy wyłącznie wykadrowaną postać chłopca – do-
piero po otworzeniu książki oczom czytelnika ukazuje się całe zdjęcie. Zdjęcie, 
o którym – jak wykazuje Rousseau – współczesna kultura nieco zapomniała, wy-
rywając z kontekstu tylko to, co ma być emblematem myślenia o zagładzie Żydów, 
przez co stało się reprodukowaną ilustracją, obok której można przejść obojętnie.

Agnieszka Haska

1 AŻIH, 302/90, Henryk Bryskier, „Żydzi pod swastyką czyli getto warszawskie”.


