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W końcowej części wystawy stałej w miejscu pamięci byłego obozu koncen-
tracyjnego Buchenwald prezentowana jest sekwencja kilku ϐilmów dokumen-
talnych nakręconych przez Amerykanów w pierwszych dniach po wyzwoleniu 
obozu – między 12 a 26 kwietnia 1945 r. Filmy są odtwarzane na okrągło, co 
kilka minut powracają więc te same obrazy. Pośród nich przykuwa uwagę ϐilmo-
wana grupa więźniów, którzy stoją przed jednym z obozowych baraków i jeden 
po drugim opowiadają o… Właśnie, o czym? Tego się nie dowiadujemy, bo ϐilm 
pozbawiony jest dźwięku. Albo nigdy go nie miał, albo po prostu głośnik był 
uszkodzony i nie mogłem nic usłyszeć. Na intensywnie eksploatowanych wysta-
wach często się to przecież zdarza. 

Buchenwald to pierwszy obóz koncentracyjny wyzwolony przez Ameryka-
nów. Szok wyzwolicieli jest więc tym większy, że to, co widzą, niepodobne jest 
do niczego, co dotąd oglądali. Widok ich jednak nie paraliżuje. Odwrotnie – chcą 
natychmiast udokumentować to, co zobaczyli. Chcą stworzyć i złożyć świadec-
two tej egzotycznej rzeczywistości. Brak dźwięku pozwala skupić się na obrazie 
i więcej dostrzec. Obrazy rejestrowane reporterską kamerą ujawniają zadzi-
wienie kamerzysty. Sposób ϐilmowania i montażu pokazują, że stara się nam to 
swoje zadziwienie przekazać. Więcej – chce je w nas wzmocnić i utrwalić. Tak 
zintensyϐikować obrazy, by szokowały bardziej niż rzeczywistość widziana nie-
uzbrojonym (w kamerę) okiem. Nas – to znaczy „międzynarodową opinię pu-
bliczną”.

Wszyscy dopiero co wyzwoleni więźniowie zarejestrowani przez kamerę na-
leżą do obozowego świata. Choć nie wszyscy w jednakowym stopniu. Ci, których 
ciała tworzą góry nagich trupów, należą do niego totalnie. Wyzwolenie oznacza 
tu tylko tyle, że zamiast kremacji i ostatecznego zatarcia śladów mają szansę na 
ludzki pochówek – nawet jeśli anonimowy. Zanim pochówek nastąpi, ich ciała 
stają się (ϐilmowym) świadectwem. 

Inni, jeszcze żywi, leżą na pryczach, owinięci kocami albo ubrani w strzępy 
pasiaków. Jakby nieobecni, patrzą w kamerę wytrzeszczonymi oczyma. Nic nie 

1 Tekst powstał w ramach stypendium programu Mistrz Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
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mówią. Ich wychudzone ciała i oczy, które widziały obóz, mają być jego niemym 
świadectwem. 

Ostatnia ϐilmowana grupa to więźniowie lepiej odżywieni, ubrani już częś-
ciowo w nieobozową odzież: znoszone koszule, porozciągane swetry, jakieś woj-
skowe kurtki, buty, czapki. Niektórzy mają jednak na sobie widoczne obozowe 
oznaczenia – żydowskie, polskie, francuskie… To są właśnie ci, którzy przed 
kamerą składają ustne świadectwa. Nie wiemy, co mówią, ale widzimy, że ich 
mówione świadectwa są bardzo krótkie, ledwie szczątkowe, że nikt nie tworzy 
rozbudowanych opowieści, tylko rzuca parę zdań, a może jedynie słów. Bo nie 
trzeba więcej, żeby naprowadzić na to (i na tych), co jeszcze gołym okiem widać 
za plecami i co chwyta obiektyw kamery. Więźniowie, także ci odzyskujący po-
woli zdolność mówienia i dopuszczeni do głosu, są tu jeszcze częścią rzeczywi-
stości – i zarazem jej obrazu. Trudno zresztą jedno od drugiego oddzielić. W tym 
pierwszym momencie świadczenia i zaświadczania obrazy mają pierwszeństwo 
przed słowami. Wydają się prawdziwsze i wystarczające. Nie trzeba wiele mó-
wić, skoro tak dużo widać. Nie trzeba też mówić indywidualnie, własnym gło-
sem – postaci przed kamerą są częścią więźniarskiego tłumu. 

Stała wystawa historyczna w Miejscu Pamięci Buchenwald2 opiera się na po-
myśle nazywanym otwartym archiwum. Wypełniają ją oryginalne (względnie 
reprodukowane, re-konstruowane) przedmioty, zdjęcia, dokumenty… Amery-
kańskie ϐilmy kręcone kilka dni po wyzwoleniu dają się zmieścić w tej samej ka-
tegorii źródeł – w kategorii „oryginałów”. Jednocześnie zbliżają się do jej grani-
cy. Ci wyzwoleni więźniowie składający pierwsze, zupełnie jeszcze szczątkowe 
ustne relacje zapowiadają już inny paradygmat świadczenia. Świadczenie przez 
słowo, przez opowiadanie, przez pamięć. 

Na pamięciowo-narracyjnym paradygmacie świadczenia opiera się wystawa 
stała w innym poobozowym miejscu pamięci – w Bergen-Belsen. Wystawę tę 
otwarto w 2007 r. Jej główną oś wyznaczają specjalnie nagrywane w tym celu wy-
wiady z byłymi więźniami tego obozu. A raczej kilku obozów, które w tym miejscu 
funkcjonowały: obozu dla jeńców wojennych, głównie radzieckich, obozu koncen-
tracyjnego oraz utworzonego tam po wyzwoleniu obozu dla dipisów. Dużą, niemal 
pustą przestrzeń nowo wybudowanego Centrum Dokumentacyjnego wypełniają 
dziesiątki znacznej wielkości ekranów z przywieszonymi słuchawkami – każdy 
z nich to osobna biograϐiczna lub tematyczna „stacja medialna”, przy której można 
usłyszeć i obejrzeć obszerne fragmenty wywiadów z byłymi więźniami i więźniar-
kami Bergen-Belsen. Z ekranów przemawiają do nas starzy ludzie, mieszkający 
dziś w różnych częściach świata, mówiący różnymi językami – elegancko ubrani, 
zadbani, przygotowani do składania świadectwa, do odgrywania roli świadka. 

2 Przed kilkoma miesiącami rozpoczęły się prace nad nową wystawą stałą w Miejscu Pa-
mięci Buchenwald, która ma odejść od dotychczasowej „archiwalnej” koncepcji wystawienni-
czej w stronę ujęcia narracyjnego i wizualnego. Nowa wystawa ma zostać otwarta w 2015 r. 
– dwadzieścia lat po poprzedniej i siedemdziesiąt lat od wyzwolenia obozu.
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Wprawdzie na wystawie są też liczne dokumenty i artefakty, ale to relacje by-
łych więźniów tworzą główną oś narracji. Wszystko inne je tu jedynie ilustruje. 
To poprzez opowieści świadków mamy przybliżać się do doświadczenia obozo-
wego. Tu też mamy do czynienia z obrazami, tyle że narracyjnymi. Opowiadający 
rysują je dla nas – widzów, słuchaczy – mediując pomiędzy t a m  i  w t e d y 
obozu, a  t u  i  t e r a z  naszej wizyty w muzeum. Zapośredniczenie jest tu wie-
lokrotne, a zatem – można by sądzić – niebezpieczeństwo zniekształceń histo-
rycznej prawdy bardzo duże. 

Jeśli jednak coś tu na historycznej prawdzie tracimy (choć to wcale nieoczy-
wiste), to mamy też szansę coś zyskać. Wsłuchując się i wpatrując w opowieści 
ocalałych-świadków, wchodzimy – a przynajmniej mamy szansę wejść – z nimi 
(za nimi) w pewną wspólnotę komunikacyjną, wspólnotę pamięci. Zapośredni-
czenie nie oddziela nas wtedy od ich doświadczeń – i doświadczeń tych, w któ-
rych imieniu świadczą – lecz do nich przybliża. A my stajemy się, przynajmniej 
na tę chwilę wizyty w muzeum, świadkami świadków. 

Ci spośród czytelników – a zakładam, że takich jest większość – którzy od-
wiedzili któreś z nowoczesnych muzeów Holokaustu albo zwiedzali jedną 
z (nowszych) wystaw historycznych w poobozowych miejscach pamięci, mogli-
by zapewne podać własne przykłady wykorzystania fragmentów relacji audio 
i wideo na tych ekspozycjach. Gdyby poddać te przykłady analizie albo po pro-
stu zastanowić nad nimi chwilę, okazałoby się pewnie, że sposób wykorzysta-
nia takich wywiadów mieści się gdzieś pomiędzy moimi skrajnymi przykładami 
z miejsc pamięci obozów Buchenwald i Bergen-Belsen. Te różne, liczne warian-
ty publicznej obecności świadectw oral history na współczesnych wystawach 
odsłaniają – można by dalej teoretyzować – rozmaite sposoby ich rozumienia 
w narracji historycznej. Pokazują też ich przesunięcie z marginesów do centrum 
pozagładowej i poobozowej kultury pamiętania i upamiętniania.

By tę drogę lepiej zobaczyć i zrozumieć, zakończmy już wycieczki do muze-
ów i na wystawy, a skupmy się na samych świadectwach audio i wideo. Przede 
wszystkim na historii ich zbierania, czy raczej wytwarzania. W konkluzji także 
na sposobach ich czytania (słuchania, oglądania) – czyli metodach interpreto-
wania albo, bardziej literacko, na stylach ich odbioru3. Tych już praktykowanych 
i tych możliwych do zastosowania. Ten podział na historię i metodę, który tu 
proponuję, nie może być ostry. Historia wytwarzania świadectw odsłoni różne 
sposoby ich rozumienia, różne warianty czytania – więc różne metody i meto-
dologie. Te ostatnie, związane z rozmaitymi teoretycznymi nastawieniami czy 
dyscyplinami akademickimi, mają z kolei swoje historie. 

3 Literaturoznawczą kategorię stylów odbioru zapożyczam od Michała Głowińskiego. Zob. 
idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977.
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Świadectwa audio/wideo: od Davida Bodera do Stevena Spielberga – 
i dalej

Im dalej od wojny i Zagłady, tym więcej świadectw historii mówionej, które 
ich dotyczą. To tylko pozorny paradoks. Przecież chodzi tu o tak zwane źródła 
wywołane – i nadal wywoływane. Ich liczba przyrasta. Przyrasta czy przyrastała 
jednak bardzo nierówno. Zdecydowana większość z kilkudziesięciu tysięcy wy-
wiadów wideo z ocalałymi z Zagłady powstała po roku 1990, chociaż najwięcej 
projektów dokumentacyjnych, tyle że mniejszej skali, realizowano od końca lat 
siedemdziesiątych do początku dziewięćdziesiątych4.

W warsztacie historyków w ogóle, a badaczy Zagłady w szczególności naj-
cenniejszymi źródłami są zwykle te, powstałe t a m  i  w t e d y, najlepiej w trak-
cie zdarzeń, których dotyczą, albo tuż po nich – jak w przypadku części pamięt-
ników i relacji. Ważną cezurą dla tych ostatnich jest moment wyzwolenia czy 
końca wojny/okupacji. Świadectwa, zwłaszcza te narracyjne, świadczą wtedy 
niejako podwójnie. Referencyjnie, o osobach i zdarzeniach, o którym mówią – 
i autoreferencyjnie, o sobie samych, jako pozostałościach (z) t a m t e j  rzeczy-
wistości, (z) t a m t e g o  świata. Są jej twardymi dowodami, choć zwykle bardzo 
kruchymi w swojej warstwie materialnej. Gdy badana jest rzeczywistość zagła-
dowa czy obozowa, pochodzenie s t a m t ą d  wyposaża owe źródło w szczegól-
ną aurę autentyczności. 

Z tej perspektywy nagrywane dzisiaj wywiady audio i wideo z ocalałymi wy-
dają się należeć do zupełnie innego porządku: pamięciowego, wspomnieniowe-
go, opowieściowego – ale nie źródłowego, historycznego. To jednak bardzo wątp-
liwe przeciwstawienie, gdyż znaczna część źródeł do badań nad Zagładą czy 
kacetami to właśnie relacje składane po wojnie. By nie sięgać daleko: dostępny 
dziś w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie zbiór relacji zebra-
nych w pierwszych latach po wojnie (czy raczej po wyzwoleniu spod okupacji 
niemieckiej, bo tę akcję dokumentacyjną rozpoczęto jeszcze w 1944 r.) przez 
Centralną Żydowską Komisję Historyczną5 stanowi przecież, obok Archiwum 
Ringelbluma, kluczowy korpus źródeł do badań nad Zagładą nie tylko polskich 
Żydów. Mają formę tekstów, czy wręcz dokumentów, i jako takie funkcjonują – 
łatwo więc przeoczyć ich pamięciowe i „mówione” pochodzenie. Uważna ich lek-
tura od razu jednak o nim przypomina. Zwykle w prawym górnym rogu pierw-
szej strony relacji znajdujemy przecież adnotację: „Ze słów autora spisał(a)…”. 

4 Maria Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»? Oral/Audiovisual Holocaust Testi-
monies and American Public Memory 1945–2005”, Salzburg 2006. Niepublikowana rozprawa 
doktorska obroniona na Wydziale Nauk o Kulturze i Społeczeństwie Uniwersytetu w Salzbur-
gu pod kierunkiem prof. Helgi Embacher; praca dostępna w Austriackiej Bibliotece Narodo-
wej, sygn. 1811878-C.

5 Na temat działalności CŻKH w kontekście historii historiograϐii Zagłady zob. przeglądo-
wy artykuł Natalii Aleksiun, Historiograϔia na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich 
w okresie drugiej wojny światowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 32–51.
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Jeszcze innym przykładem utrwalenia mowy w piśmie i nadania takim za-
pisom statusu oϐicjalnych dokumentów urzędowych, a więc stosunkowo „twar-
dych”, pewnych źródeł historycznych – są zeznania ocalałych składane przed 
rozmaitymi sądami. W tej perspektywie źródła oral history wyróżnia przede 
wszystkim forma zapisu – nie tekst, jak w wypadku pozostałych, ale zareje-
strowany na taśmie audio i wideo, a dziś najczęściej w technice cyfrowej, głos 
i obraz. Czy ta formalna różnica jest jednak najważniejsza? Czy źródła mówione 
różnią się także, by tak rzec, istotnościowo? Wrócę do tego.

* * *
Gdy przed kilkunastoma laty wydobyto z zapomnienia – i uratowano przed 

zniszczeniem – nagrania Davida Bodera, okazało się, że (po)zagładowa historia 
mówiona narodziła się już w pierwszych powojennych miesiącach. I to historia 
mówiona w sensie ścisłym, to znaczy taka, w której pierwotny, źródłowy cha-
rakter ma utrwalony w dźwięku czy obrazie ϐilmowym proces świadczenia, a nie 
tylko jego ϐinalny produkt tekstowy – dokument pisemny. Projekt Bodera uznać 
zresztą można za pionierski dla historii mówionej w ogóle, nie tylko tego jej nur-
tu, który dokumentuje Zagładę6. 

David Boder (właśc. Aron Mendel) urodził się w 1886 r. w łotewskiej (wte-
dy rosyjskiej) Lipawie, studiował psychologię w Lipsku i Petersburgu, w 1919 r. 
uciekł wraz z rodziną z Rosji, osiadł w Meksyku, w końcu wyemigrował do Sta-
nów Zjednoczonych. Podjął pracę naukową na Uniwersytecie Chicagowskim, 
gdzie w 1934 r. obronił doktorat. Został profesorem psychologii w Illinois Insti-
tute of Technology. Swój nowatorski pomysł dźwiękowej rejestracji wspomnień 
ocalałych z obozów Boder chciał realizować natychmiast po zakończeniu wojny. 

Nie tylko zresztą forma zapisu różniła go od innych wczesnych dokumen-
talistów Zagłady – jak choćby przedstawicieli działającej na ziemiach polskich 
Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. Nie mniej wyjątkowy był pomysł, 
przy którym uparcie obstawał, by nagrania przeprowadzać w obozach dla dipi-
sów, czyli blisko miejsc – albo w tych miejscach – które były sceną, jedną z wielu 
oczywiście, przypominanych i opowiadanych wojennych i holokaustowych do-
świadczeń. A przynajmniej ich końcowych epizodów. Dziś to przedsięwzięcie 
badawcze wydaje się oczywiste i nie wymaga specjalnych uzasadnień. Wtedy, 
w 1945 r., Boder potrzebował czternastu miesięcy, by uzyskać wszystkie wyma-

6 Jeśli tak, to należałoby dokonać korekty historii mówionej, skoro za założycielskie przed-
sięwzięcie dokumentacyjno-badawcze uważa się powszechnie projekt Allana Nevinsa, któ-
ry w swoich badaniach amerykańskich elit politycznych zaczął intensywnie wykorzystywać 
wywiady ze świadkami historii. W 1948 r. Nevins utworzył na uniwersytecie Columbia Oral 
History Research Ofϐice – pierwsze profesjonalne archiwum i zarazem instytut badawczy hi-
storii mówionej. Wcześniejszy o dwa lata projekt Bodera jakoś nie wszedł do tej opowieści. 
Zwartą historię rozwoju oral history (pomijającą Bodera) zawiera poglądowy artykuł Lindy 
Shopes What is Oral History?, dostępny on-line na stronie: http://historymatters.gmu.edu/
mse/oral/oral.pdf (dostęp 15 V 2013 r.).



Piotr Filipkowski, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa… 91

gane zgody i zebrać fundusze na jego realizację. Finansowania badań odmawia-
ły mu takie renomowane instytucje, jak Guggenheim Foundation czy American 
Joint Distribution Committee. Ostatecznie zebrał niezbędne środki, po części 
z prywatnych źródeł, i w końcu lipca 1946 r. dotarł do Paryża ze swoim 30-kilo-
gramowym urządzeniem nagrywającym. W kolejnych dwóch miesiącach odbył 
podróże po Francji, Szwajcarii, Włoszech i Niemczech, gdzie odwiedzał obozy 
dla dipisów i nagrywał z nimi wywiady – nieraz po kilka dziennie. Zebrał ich 
w sumie ponad sto7. 

Maria Ecker, której badania, przedstawione w niepublikowanej dotąd roz-
prawie doktorskiej, są dla mnie tutaj najważniejszym punktem oparcia, stawia 
pytanie o motywacje Bodera do tak intensywnego zaangażowania i podjęcia ta-
kiego wysiłku – nie tylko badawczego. Sugeruje, że to nie cel naukowy stanowił 
główny motor jego pracy, lecz własna biograϐia: doświadczenie uchodźcy, mi-
granta, wschodnioeuropejskiego Żyda, który miał za sobą kilka biograϐicznych 
zwrotów, zmuszony był do budowania swojego życia od nowa, w zupełnie no-
wym kulturowym i społecznym otoczeniu. Znajomość, przynajmniej komunika-
tywna, kilku języków i rozumienie kilku kolejnych poświadcza skomplikowanie 
jego życiowej drogi. Nagrania prowadzone są przez Bodera (wszystkie relacje 
nagrał osobiście!) w dziewięciu językach, a ściślej – nagrywani mówią w róż-
nych językach: po angielsku, niemiecku, francusku, polsku, rosyjsku, litewsku, 
łotewsku, hiszpańsku i w jidysz. W niektórych wywiadach posługują się zresztą 
dwoma, trzema językami, w zależności od tego, do jakich doświadczeń się od-
noszą. Przystępując do pracy, Boder nieźle już rozumiał położenie swoich roz-
mówców. Sam nie był ocalałym z Zagłady, mógł jednak na podstawie własnych 
doświadczeń trafnie przewidywać, jakie doświadczenia staną się niebawem ich 
udziałem. Z tego samego zapewne powodu intensywnie zabiegał o otwarcie 
granic USA dla ocaleńców-imigrantów. Tę nić porozumienia daje się uchwycić 
w wielu zarejestrowanych nagraniach, choć są i takie, gdzie słychać raczej na-
pięcie między rozmówcami.

Od intencji Davida Bodera ważniejszy jest dla nas jednak efekt jego pionier-
skiego, zupełnie odosobnionego przedsięwzięcia, czyli zbiór ponad stu wy-
wiadów z ocaleńcami, przede wszystkim Żydami (ok. 80 procent), którzy do-
świadczyli uwięzienia w gettach i obozach koncentracyjnych. Niemal połowa 
rozmówców pochodziła z Polski, chociaż wywiady z nimi niekoniecznie nagry-
wano po polsku – dominowały angielski i niemiecki. 

Mówię tu o wywiadach, ale właściwsze byłoby słowo „rozmowy”, ponieważ – 
zupełnie odmiennie od przedstawicieli powojennych komisji historycznych czy 

7 Maria Ecker podaje kilkakrotnie liczbę 109 nagranych rozmówców, natomiast na oϐicjal-
nej stronie internetowej projektu ϐiguruje liczba 118 nagrań ze 121 rozmówcami. Być może 
różnica bierze się stąd, że informacja na stronie internetowej uwzględnia dodatkowo inne 
nagrania zarejestrowane przez Bodera w obozach dla dipisów: przemówienia, piosenki, cere-
monie religijne. Zob. http://voices.iit.edu/.
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sędziów w procesach zbrodniarzy wojennych – Boder nie zadawał swoim roz-
mówców wielu szczegółowych pytań. Zaczynał od prośby o przedstawienie się, 
a potem opowiedzenie swojej indywidualnej historii, w którą starał się specjal-
nie nie ingerować, pozwalając rozmówcom na swobodną (re)konstrukcję do-
świadczeń i wspomnień, choć rozpoczynaną zwykle od doświadczeń wojennych. 
Dzisiaj taka otwarta metoda prowadzenia wywiadów jest standardem w historii 
mówionej, wtedy była zupełną nowością w dokumentacji historycznej. 

Nagrania wyraźnie pokazują, że rozmówcy Bodera niejednokrotnie nie byli 
(jeszcze) zdolni do takiej swobodnej narracyjnej (re)konstrukcji swoich do-
świadczeń. Nie potraϐili zbudować opowieści, która mogłaby scalić dopiero co 
przeżywane, a jeszcze nieprzeżyte, nieprzepracowane, traumatyczne doświad-
czenia. Ale właśnie dzięki tej otwartej metodzie prowadzenia rozmów możemy 
się o tym przekonać. A ów brak koherencji narracyjnej, który nam się ujawnia, to 
dziś może najważniejszy i najcenniejszy wyróżnik tej kolekcji źródeł. W niektó-
rych, zwłaszcza późniejszych wywiadach Boder zadawał więcej szczegółowych 
pytań, choć nigdy nie zdecydował się na ich zestandaryzowanie. Szukał raczej 
szybszego dojścia do wspomnień, które w komentarzu do jednego z wywiadów 
określał terminem „high points”8. Z innego komentarza dowiadujemy się, że 
rezygnacja ze swobodnej narracji nie była dyktowana decyzją metodologiczną, 
lecz pragmatyczną – warunkami, w jakich odbywało się nagranie i brakiem wy-
starczającej ilości czasu. Autor projektu nie był zresztą zadowolony z takiej wy-
muszonej reorientacji9.

Wywiady Bodera tworzą najstarszą kolekcję holokaustowej historii mówio-
nej – jednocześnie jedną z najmniej znanych, do niedawna zupełnie zapomnianą. 
Jak to się stało? Odpowiedź jest dosyć prosta. Projekt Bodera był przedwczesny. 
Powstał na długo przed „erą świadka”10, przed popularnością historii mówionej, 
przed zainteresowaniem pamięcią i narracją w badaniach historycznych. Tych 
źródeł nie rozumiano, nie potraϐiono ich czytać – a jeśli próbowano, to inaczej 
niż dzisiaj. A do tradycyjnych odczytań przeszłości łatwiejsze były inne, bardziej 
tradycyjne źródła. 

Sam Boder nie zdążył wykorzystać wytworzonych przez siebie źródeł. Po 
powrocie do Chicago zdobył środki na transkrypcję i tłumaczenie na angielski 
większości z nich11. Kopie tych transkrypcji, zebrane pod tytułem Topical Auto-
biographies of Displaced People Recorded Verbatim in Displaced Persons Camps, 
With a Psychological and Anthropological Analysis, zostały rozesłane przez auto-

8 http://voices.iit.edu/audio.php?doc=warsagerB (dostęp 30 III 2013 r.).
9 http://voices.iit.edu/audio?doc=sprecherM (dostęp 30 III 2013 r.).
10 Zob. Anette Wieviorka, The Era of the Witness, tłum. Jared Stark, Ithaca: Cornell Univer-

sity Press, 2006.
11 Choć nie była to transkrypcja i translacja w ścisłym sensie tych słów. Boder odsłuchi-

wał nagrania w oryginalnych językach i od razu tłumaczył je ustnie na angielski. To mówione 
tłumaczenie było rejestrowane w formie dźwiękowej, a następnie spisywane przez asystenta. 
Końcowej redakcji tekstu dokonywał Boder. Zob. http://voices.iit.edu/project_notes.
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ra do kilku amerykańskich bibliotek. Usilne starania o ich opublikowanie spo-
tykały się z odmową kolejnych wydawnictw. Wysuwano argument, że zbrodnie 
nazistowskie są już znane i książka nie znajdzie nabywców. Ostatecznie jedyną 
publikacją książkową Bodera z tego projektu stała się praca I Did Not Interview 
the Dead, wydana w 1949 r. (University of Illinois Press, Urbana). Weszło do niej 
zaledwie osiem zredagowanych transkrypcji wywiadów ze wstępem autora (wy-
dawca odrzucił jego obszerny komentarz analityczny). Książka została wpraw-
dzie zauważona i nagrodzona – tyle że nie ze względu na treść, ale z powodu 
okładki, której projekt uznano za artystycznie wybitny. Jej treść nie wzbudziła 
żywszego zainteresowania – prawie nie była recenzowana czy komentowana. 
Mimo starań autora nie udało się też doprowadzić do jej wznowienia12. Maria 
Ecker wśród głównych przyczyn braku szerszego zainteresowania tym unikato-
wym z dzisiejszej perspektywy przedsięwzięciem dokumentacyjno-badawczym 
wskazuje rozminięcie się autora z duchem tamtego czasu, jego rozejście z do-
minującym wówczas w Ameryce paradygmatem pamiętania (i zapominania) 
o wojnie. Było w nim miejsce na historie o szczęśliwym ocaleniu przez żołnierzy 
amerykańskich, przybyciu do amerykańskiej ziemi obiecanej i udanym starcie 
do nowego, lepszego życia. Natomiast porwane historie „stamtąd”, z odległego 
(po)obozowego świata, nieprojektujące żadnych happy endów – a takie utrwalił 
Boder – zdecydowanie nie spełniały oczekiwań amerykańskiej publiczności13. 

Boder zmarł w 1961 r., nagrania i transkrypcje, które dzięki jego staraniom 
traϐiły do archiwów i bibliotek, zostały zapomniane. Odkryto je na nowo dopie-
ro w połowie lat dziewięćdziesiątych. Jeden z pracowników Illinois Institute of 
Technology zainteresował się artykułem Bodera i zaczął szukać pozostawionych 
przez niego materiałów. Wkrótce 70 transkrypcji zostało umieszczonych w in-
ternecie. Kolejnym krokiem, po odnalezieniu oryginalnych szpul z taśmami, było 
zainicjowanie przez ten instytut projektu Voices of the Holocaust. Dzięki niemu 
skompletowane i opracowane nagrania wraz z komentarzami, glosariuszami, 
indeksami oraz historią obu projektów – oryginalnego i „ratowniczego” – traϐiły 
do internetu (http://voices.iit.edu/) i od kilku lat są dostępne dla każdego zain-
teresowanego użytkownika – bez konieczności rejestracji, logowania czy innych 
ograniczeń, często stosowanych w archiwach internetowych. 

Poświęciłem pionierskiemu projektowi Davida Bodera sporo miejsca nie 
tylko dlatego, że był tak wyjątkowy i że pozostawił tak wyjątkowe świadectwa 
– głosy ocalałych zarejestrowane t u ż  p o  doświadczeniach, które przywoły-
wały, a zarazem n a  d ł u g o  p r z e d  wykrystalizowaniem wzorów ich pamię-
tania i wysławiania. Także dlatego, że historia tego projektu, a jeszcze bardziej 
historia jego długiej nieobecności w świadomości badaczy Zagłady, daje wgląd 
w przemiany miejsca czy roli świadka i świadectwa w amerykańskiej, a za nią 
globalnej kulturze pamięci. 

12 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 46.
13 Ibidem, s. 49.
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Nie ryzykując dużego błędu, można powiedzieć, że do końca lat siedemdzie-
siątych ubiegłego wieku zagłada Żydów europejskich nie zajmowała w tej pa-
mięci żadnego wyróżnionego miejsca. Maria Ecker, przyglądając się obecności 
Zagłady w amerykańskiej kulturze popularnej lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych – w artykułach prasowych, książkach, audycjach radiowych – charaktery-
zuje dwa dominujące warianty czy paradygmaty pokazywania świadków. Jeden 
nazywa „happy survivor”, drugi – „ϐighting survivor”14. 

Ten pierwszy to skupienie na udanej adaptacji i asymilacji ocaleńców w spo-
łeczeństwie amerykańskim. To pokazywanie ludzi, którzy nie tylko podnieśli się 
z wojennych doświadczeń, ale świetnie sobie radzą w nowej, przyjaznej rzeczy-
wistości: zakładają rodziny, robią kariery, odnoszą sukces. Inaczej być przecież 
nie może, skoro Ameryka tego czasu to kraj wielkiej ekonomicznej prosperity, 
awansu społecznego, orientacji na (szczęśliwą) przyszłość w zdrowiu i dobro-
bycie. Świat „Happy People with Happy Problems”15, w którym opowieści też 
muszą być – w ostatecznym przekazie – „happy”. Także opowieści ocalałych, jeśli 
już – co wtedy rzadkie – bywali dopuszczeni do głosu. Jak duża była siła tego 
„uszczęśliwiającego” modelu pamiętania Zagłady, dowodzi wielki sukces sztu-
ki, a potem ϐilmu, na podstawie Dziennika Anny Frank. Jak pokazuje Lawrence 
Langer w swoim krytycznym eseju, z tragicznej historii holenderskiej żydow-
skiej dziewczynki wybrano tylko te elementy, które posłużyć mogły zbudowaniu 
uniwersalnej, pozytywnej ikony. Zarówno ϐilm, jak i książka kończą się sceną, 
w której słyszymy Annę Frank wypowiadającą słowa: „In spite of everything, 
I still believe that people are really good at heart” (mimo wszystko nadal wie-
rzę, że ludzie tak naprawdę mają dobre serce). Dobre samopoczucie widzów, ich 
emocjonalne i psychologiczne bezpieczeństwo pozostają nienaruszone. Więcej 
– uzyskują solidne wzmocnienie16.

Jeszcze inny wariant pozytywnego przekazu to eksponowanie bohaterstwa 
żydowskich powstańców – przede wszystkich tych z getta warszawskiego. Krót-
ko po wojnie World Jewish Congress zarekomendował tworzenie instytucji kul-
turalnych imienia Bojowników Warszawskiego Getta, argumentując, że Amery-
kanie potrzebują raczej „wzorów odwagi, poświęcenia, heroizmu, samoobrony, 
siły i dumy, a nie żałoby po wielkiej katastroϐie”17. Bohaterstwo powstańców 

14 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 53–56.
15 Ibidem, s. 51. To zapewne nawiązanie do tytułu zbioru opowiadań Herberta Golda, amery-

kańskiego pisarza żydowsko-rosyjskiego pochodzenia, który w 1962 r. opublikował zbiór opo-
wiadań pt. The Age of Happy Problems. Zamówienie przyszło z redakcji telewizyjnej, napisano 
w nim podobno: „No more downbeat dramas! We want happy stories about happy people with 
happy problems”, zob. http://www.ohioana.org/collection/featured/authors/agereview.asp.

16 Lawrence L. Langer, The Americanization of the Holocaust On Stage and Screen [w:] Ad-
mitting the Holocaust. Collected Essays, New York: Oxford University Press, 1995, s. 157–178.

17 Cyt. za: Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 55. Autorka przytacza tu 
dokument znaleziony w Center for Jewish History w YIVO, RG 1258, Philipp Friedmann Col-
lection, Box 15, Folder 919. 



Piotr Filipkowski, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa… 95

szybko weszło zresztą do szerszego obiegu kultury amerykańskiej, stając się 
jednym z centralnych toposów pamięci o Zagładzie – w jej heroicznym warian-
cie. Wczesnym tego symptomem może być książka The Wall Johna Herseya, 
opublikowana w 1950 r., która stała się bestsellerem. Powstanie w getcie war-
szawskim służy w niej do zbudowania opowieści o „heroizmie, nadziei i godno-
ści człowieka”. Książka była chwalona za autentyczność, jako że autor odwiedził 
Polskę w 1945 r., oglądał w Warszawie ruiny getta i rozmawiał z ocalałymi. Tym 
pochwałom nie przeszkodził fakt, że relacje świadków Zagłady zostały w książ-
ce zϐikcjonalizowane, posłużyły jako materiał budowania własnej odautorskiej 
opowieści. Dopiero w 1963 r., gdy status autentycznych świadectw zaczął się 
zmieniać, Hersey wydał zbiór esejów ściśle opierających się na wywiadach 
z ocalałymi z obozów, które przeprowadził niemal dwadzieścia lat wcześniej18.

Można oczywiście odwrócić perspektywę i zapytać, czy nieobecność świad-
ków i świadectw w tamtym czasie nie była raczej wynikiem nie-mówienia niż 
nie-słuchania, jak sugerować mogą przytoczone rozpoznania. Kto prowadził 
albo czytał wywiady z ocalałymi, zetknął się zapewne z deklaracją ich powo-
jennego milczenia – niechęcią do mówienia, wspominania, „rozpamiętywania”. 
Różne bywają uzasadnienia takiej, częstej chyba postawy. Wewnętrzne – żeby 
względnie normalnie żyć, trzeba było jakoś wyciszyć radykalnie „nienormalne” 
wspomnienia. Albo życie – często nadal pełne niepewności, napięcia, strachu – 
samo te wspomnienia wyciszało. I zewnętrzne – nie było komu opowiadać, bo 
ci, którzy mogliby słuchać, mieli do opowiedzenia podobne historie. A pozostali, 
jeśli posłuchać by zechcieli, i tak niewiele by zrozumieli. 

Nie przypadkiem chyba to doświadczenie nieprzekazywalności stało się tak 
wyrazistym toposem świadkowania Zagładzie. Jedną z najsilniejszych jego eks-
presji – przynajmniej w tym sensie, że najczęściej przywoływaną – znajdujemy 
w obozowych esejach Primo Leviego. Nieprzekazywalność czy niewyrażalność 
nie jest, jak można by sądzić przedmiotowa, ale – by tak rzec – podmiotowa. 
Prawdziwych świadków nie ma: „Muszę powtórzyć: my, ocaleni, nie jesteśmy 
prawdziwymi świadkami. To jest niewygodne przekonanie, którego nabierałem 
pomału, stopniowo, czytając wspomnienia innych i czytając własne z dystansu 
lat. My, ocaleni, jesteśmy nie tylko małą, lecz także nienormalną (anomalous) 
mniejszością: jesteśmy tymi, którzy dzięki zafałszowaniom albo zdolnościom, 
albo szczęściu nie dotknęli dna. Ci, którzy go dotknęli […], nie powrócili, żeby 
o tym opowiedzieć lub powrócili niemi. Oni są «muzułmanami», zanurzonymi, 
zupełnymi świadkami (complete witnesses), tymi, których depozyt miałby po-
wszechne znaczenie”19. 

18 Ibidem, s. 56.
19 Primo Levi, The Drowned and the Saved, tłum. Raymond Rosenthal, New York: Summit 

Books, 1989, s. 17 (cytuję tu fragment z wydania amerykańskiego we własnym tłumaczeniu, 
choć istnieje polski przekład tej ważnej książki: Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzy-
siak, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007). W istocie bardzo podobną myśl sformułował 
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Dialektyki wzmacniających się albo wręcz ustanawiających wzajemnie po-
staw nie-mówienia i nie-słuchania zapewne nie rozwikłamy. Wystarczy tu po-
wiedzieć, że konsekwencją tego splotu był brak większych przedsięwzięć do-
kumentacyjnych pozagładowej historii mówionej aż do lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Brak większych nie oznacza, że nie było żadnych. Co najmniej 
o dwóch wypada tu wspomnieć. 

Pierwszym jest kolekcja wywiadów zebranych przez nowojorski Żydowski 
Instytut Naukowy YIVO. Już w 1954 r. rozpoczęto tam systematyczne gromadze-
nie świadectw ocalałych z Zagłady. Podpisano także umowę o współpracy z in-
stytutem Yad Vashem w Jerozolimie. Wsparcia ϐinansowego udzieliła Conference 
on Jewish Material Claims against Germany, będąca w tym czasie kluczowym 
aktorem w negocjacjach odszkodowawczych z Niemcami20. 

Przed przystąpieniem do przeprowadzenia wywiadów YIVO przygotował 
szczegółową ankietę – zestaw pytań, które prowadzący rozmowę powinien 
zadać świadkowi. Chodziło o zebranie materiału możliwie zestandaryzowa-
nego. Ciekawostką może być jednak to, że opracowano dodatkowe pytania dla 
Żydów ortodoksyjnych. Realizatorzy starali się bowiem, jakże słusznie z dzi-
siejszej perspektywy, zadbać o jak najlepsze udokumentowanie doświadczeń 
przedstawicieli tych grup przedwojennych Żydów, z których ocalało jeszcze 
mniej niż z pozostałych. Inną charakterystyczną cechą tej dokumentacji było 
to, że wywiady prowadzili także ocalali z Zagłady, zwykle nieco starsi niż roz-
mówcy21. 

Niestety, wywiady zebrane w tym wspólnym projekcie YIVO–Yad Vashem 
oraz towarzysząca im dokumentacja uległy rozproszeniu. Po wielu staraniach 
Marii Ecker udało się odnaleźć niektóre transkrypcje. A właściwie nie tyle 
transkrypcje – bo z braku sprzętu rozmów nie nagrywano, nie było więc też 
czego spisywać – ile szczegółowe protokoły, które, możemy sądzić, są dość 
dokładnym zapisem odpowiedzi na standardowe pytania kwestionariusza. 
Przywołam, za pracą Ecker, fragment jednego z takich kwestionariuszowych 
zapisów.

Jan Tomasz Gross w swojej „nocie metodologicznej” zamieszczonej w Sąsiadach (Sejny: Po-
granicze, 2000, s. 55). Kontekst i ton wypowiedzi Leviego i Grossa jest jednak znacząco inny: 
pierwszy nazwałbym melancholijnym, drugi – oskarżycielsko-krytycznym. 

20 W 1953 r. weszła w życie tzw. umowa luksemburska, na mocy której rząd Republiki 
Federalnej Niemiec przekazał Izraelowi 3 mld 450 mln marek tytułem odszkodowania za 
pracę przymusową wykonywaną przez Żydów w gettach i obozach oraz za zrabowane im 
mienie; Claims Conference stała się dysponentem części tej kwoty. Na temat niemieckich 
świadczeń odszkodowawczych dla Żydów, a później innych oϐiar nazizmu zob. prace Constan-
tina Goschlera, w szczególności jego: Schuld und Schulden: die Politik der Wiedergutmachung 
für NS-Verfolgte seit 1945, Göttingen: Wallstein-Verlag, 2000. Obszerny wywiad wideo z Go-
schlerem na ten temat pod adresem: http://www.zwangsarbeit-archiv.de/projekt/experte-
ninterviews/goschler/index.html (dostęp 20 V 2013 r.). 

21 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 62–65.
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„1. Are you married? I am a widow.
Are you a widow or widower? A widow.
2. Where is your wife (husband)? Dead.
Your children? All three sons dead.
3. How many children do you have? No more.
What are they ages? – – – 
4. Where do your parents live? They are dead”22.

Pytania kwestionariusza są tu, jak widzimy, bardzo standardowe. Odpowie-
dzi właściwie też. Tyle że należą do innej logiki niż logika zadawanych pytań. 
To zderzenie logiki kwestionariusza z „logiką” Zagłady pokazuje niezwykłą siłę 
świadectwa. Nawet takiego, wydawać by się mogło, skrajnie niestosownego. 
Przecież właściwie niczego się z tego fragmentu nie dowiadujemy – nie dostaje-
my żadnych historycznych konkretów. A jednocześnie to, co najważniejsze, zo-
staje tu dobitnie zaświadczone. Niejako na przekór sztywno skrojonym ramom, 
jakie przyjęto w tamtym przedsięwzięciu dokumentacyjno-badawczym. 

W projekcie YIVO–Yad Vashem przeprowadzono ok. 400 zestandaryzowa-
nych wywiadów, z czego niemal trzy czwarte w Stanach Zjednoczonych – z tej 
liczby większość rozmówców pochodziła z Polski23. Z polskiej perspektywy 
tym bardziej szkoda, że zebrany wtedy materiał nigdy nie został opracowany, 
przebadany i opublikowany. Te kwestionariuszowe wywiady nie traϐiły w swój 
czas – podobnie jak wywiady audio Bodera, zarejestrowane niespełna dekadę 
wcześ niej. O ile jednak, o czym już wspomniałem, ten drugi zbiór doczekał się po 
latach wzmożonego zainteresowania, został opracowany i udostępniony, także 
w internecie, ten pierwszy nadal pozostaje w (archiwalnym) zapomnieniu.

Równie zapomniane – jeśli zapomnienie jest w ogóle stopniowalne i mierzal-
ne – są też inne, późniejsze zbiory wywołanych (po)zagładowych świadectw 
mówionych. Takich kolekcji – różnej skali, zasięgu, jakości – powstawało od lat 
sześćdziesiątych w USA całkiem sporo. Skąd ta zmiana? Skąd to zainteresowanie 
ocalałymi i ich historiami? Wśród badaczy pamięci Zagłady (nierzadko są to tak-
że, a nawet przede wszystkim, badacze Zagłady) panuje zgoda, że przełomowym 
wydarzeniem był tu proces Eichmanna. Nie był to oczywiście pierwszy powo-
jenny proces nazistowskiego zbrodniarza, ale istotnie różnił się od poprzednich. 
I nie chodzi tu nawet o to, że poprzedziła go spektakularna akcja izraelskiego 
wywiadu, w której wyniku Eichmann mógł (musiał) stanąć przed izraelskim są-
dem. Znacznie ważniejsze okazały się zeznania kilkuset świadków, byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych, składane przed tym sądem. I nie tylko przed 

22 Ibidem, s. 66. Jest pan żonaty/jest pani mężatką? Jestem wdową. Jest pani wdową/jest 
pan wdowcem? Wdową. Gdzie jest pana żona/pani mąż? Nie żyje. Dzieci? Wszyscy moi trzej 
synowie nie żyją. Ile dzieci pan(i) ma? Już nie mam. W jakim wieku? – – – Gdzie mieszkają 
pana/pani rodzice? Nie żyją.

23 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 68.
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sądem, lecz także, pośrednio – i to może kluczowe – przed izraelską, europejską 
i amerykańską opinią publiczną. Mówiąc prościej: przed telewidzami w różnych 
miejscach (zachodniego) świata. Świadkowie Zagłady po raz pierwszy tak licz-
nie zawitali w naszych domach.

O ile procesy norymberskie, jak również tużpowojenne procesy załóg obo-
zowych SS (ściślej: nielicznej garstki SS-manów z kilku największych kacetów) 
przede wszystkim stawiały oprawców przed „trybunał sprawiedliwości” – przed 
prawem i prawnikami, o tyle Eichmann postawiony został pod bezpośredni osąd 
świadków – ocalałych. Ich zeznania, ich historie mówione – oraz jego odpowie-
dzi – znalazły się w centrum uwagi. Jeśli nie w sensie prawnym, to z pewnością 
symbolicznym. 

Proces Eichmanna był pierwszym, ale nie jedynym, w którym uwaga świa-
ta skupiła się na ocalałych. W grudniu 1963 r., dzięki determinacji prokuratora 
Fritza Bauera i grupy „zbuntowanych” niemieckich prawników i historyków, roz-
począł się trwający niemal dwa lata tzw. frankfurcki proces oświęcimski. Przed 
sądem stanęło wówczas 21 członków załogi obozu w Auschwitz i jeden więzień 
funkcyjny – oraz, w roli świadków, ponad dwustu jego dawnych więźniów przy-
byłych z różnych krajów, wielu z Izraela i Polski. Oprawcy zabierali głos zwykle 
krótko i zdawkowo. To właśnie długie, wielogodzinne, rozciągnięte czasem na 
kilka dni procesowych zeznania-opowieści ocaleńców z Auschwitz wytworzyły 
podstawowy materiał procesowy. Bezpośrednim, najbardziej oczywistym efek-
tem procesu było skazanie większości oskarżonych na kary więzienia – od kil-
kuletnich (gdy udało się udowodnić „jedynie” współudział w mordowaniu ludzi, 
choćby ich liczba szła w tysiące), do dożywocia (gdy zdołano ustalić przypadki 
indywidualnego morderstwa konkretnych osób). Efektem pośrednim stała się – 
podobnie jak w procesie Eichmanna – nobilitacja świadków – ocalałych w zbio-
rowej pamięci o niemieckich zbrodniach, obozach i, w szczególności, zagładzie 
Żydów. A także wzrost znaczenia tej pamięci w świadomości zbiorowej, przede 
wszystkim niemieckiej. Także w pamięci byłych więźniów Auschwitz powoła-
nych wówczas na świadków. Większość miała wtedy po raz pierwszy okazję pu-
blicznie odegrać tę rolę. 

Choć zdarzenie było wyjątkowe i jednorazowe, nie pozostało bez wpływu 
na to, w jaki sposób byli więźniowie postrzegali siebie – jako świadków wła-
śnie. I nie tylko dlatego, że zostali wezwani do stawienia się przed niemiecki sąd 
w formalnoprawnym trybie, ale dlatego, że to ich indywidualna pamięć została 
zdeϐiniowana w przestrzeni publicznej jako depozytariuszka prawdy o zbrod-
niach „nie-do-pojęcia”, które jednak jakoś pojąć, nazwać i osądzić trzeba. Wo-
bec braku twardej dokumentacji tych zbrodni i pokrętnego zwodzenia albo mil-
czenia oprawców, okruchy pamięci świadków okazywały się najpewniejszym 
materiałem dowodowym. Jeśli nie zawsze najpewniejszym poznawczo, to bez 
wątpienia najpewniejszym, by tak rzec, etycznie. Pewniejsze mogłoby być tylko 
świadectwo tych, którzy zginęli. To było jednak niemożliwe – dlatego zaświad-
czyć musieli ci, którzy świadkowali ich śmierci, ich zagładzie. 
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Frankfurcki proces oświęcimski nie był transmitowany przez telewizję w ca-
łości, ale został zarejestrowany w formie dźwiękowej. Te nagrania przetrwały 
i są dziś dostępne w utworzonym w 1995 r. Instytucie Fritza Bauera we Frank-
furcie nad Menem (instytut mieści się w byłej siedzibie koncernu IG Farben)24. 
Jeśli nie dla wąsko pojmowanej historii mówionej, to na pewno dla zrozumienia 
sytuacji składania świadectwa mówionego jest to bezcenny materiał. O ile mi 
wiadomo, dotąd w niewielkim stopniu poddany analizie poza ramami proceso-
wymi (oczywistymi, skoro te zeznania były podstawą materiału dowodowego). 
A jeśli już wykorzystywano je badawczo, to w perspektywie stricte historycznej, 
czyli jako źródła do ustalania szczegółów z historii Auschwitz. A to, moim zda-
niem, tylko jeden ich wymiar – dla bardziej uniwersalnej wiedzy o człowieku 
może już dzisiaj nie najważniejszy25. 

W Polsce wiedza o frankfurckim procesie oświęcimskim – który, co dość 
oczywiste, zyskał tu nieporównywalnie mniejszy rozgłos i znaczenie społecz-
ne niż w Niemczech – nie wychodzi dzisiaj zupełnie poza specjalistów histo-
ryków. W jakimkolwiek szerszym obiegu zbiorowej pamięci zupełnie nie wy-
stępuje. Opublikowana dopiero niedawno w języku polskim monumentalna 
praca Hermanna Langbeina Auschwitz przed sądem. Proces we Frankfurcie nad 
Menem 1963–1965. Dokumentacja także wpisana została w przedmowie do 
polskiego wydania w dość specjalistyczny, historyczno-prawniczy kontekst26. 
Głębszy potencjał tych źródeł, nazwałbym go antropologicznym, czeka więc 
na odkrycie. 

Zatrzymałem się tutaj na najważniejszych procesach sądowych, w których na 
skalę i w rolach dotąd niespotykanych wykorzystano zeznania świadków-oca-
lałych, gdyż torowały drogę ich obecności w innych, zupełnie nieprocesowych 
rejestrach pamięci o Zagładzie. Z jednej strony w kulturze popularnej, której 
przemiany egzempliϐikuje popularny miniserial Holocaust z 1978 r. Z drugiej – 
w dokumentacyjno-badawczych projektach historii mówionej z ocalałymi, które 
realizowano od lat siedemdziesiątych. Z trzeciej, którą świadomie tak zdecydo-
wanie tu wyodrębniam – w obsesyjnym projekcie Claude’a Lanzmanna Shoah. 
Pierwszy i trzeci kontekst pomijam – skoncentruję się na drugim. 

24 Instytut prowadzi działalność badawczą i edukacyjną, przygotowuje wystawy, wydaje 
publikacje. We współpracy z Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau opublikował m.in. 
płytę DVD zawierającą dokumenty procesowe: protokoły przesłuchań, dokumenty, zdjęcia, 
a także zapisy audio z wybranych dni procesowych: Der Auschwitz-Prozess. Tonbandmit-
schnitte. Protokolle. Dokumente, Digitale Bibliothek 101, Berlin: Directmedia Publishing, 2004. 

25 Podziękowania dla Wernera Renza z Archiwum Instytutu Fritza Bauera za udostępnie-
nie mi kopii zapisów audio wybranych zeznań polskich świadków procesu oświęcimskiego 
podczas mojej krótkiej wizyty w instytucie jesienią 2004 r. 

26 Auschwitz przed sądem. Proces we Frankfurcie nad Menem 1963–1965. Dokumentacja, 
tłum. Viktor Grotowicz, przedmowa Witold Kulesza, Wrocław: Via Nova, Instytut Pamięci Na-
rodowej, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2011. 
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W latach 1961–1978, a więc między procesem Eichmanna a emisją serialu 
Holocaust, zrealizowano w Stanach Zjednoczonych dwanaście projektów historii 
mówionej z ocalałymi z Zagłady. W jednym z największych (i może najlepszych), 
którego efekty w postaci transkrypcji wywiadów są dziś dostępne, był tzw. Wiener 
Library Project27, przeprowadzony w latach 1973–1975. Maria Ecker, która dotarła 
do zebranych wówczas wywiadów, pokazuje ten projekt jako typowy dla tej fazy 
rozwoju amerykańskiej historii mówionej dotyczącej Zagłady. Austriacka badaczka 
lokuje go gdzieś pomiędzy praktykami dokumentacyjnymi lat powojennych a póź-
niejszymi, bardziej dziś znanymi projektami rejestracji audiowizualnej, jak kolek-
cja Fortunoff czy Visual History Achive, czyli tak zwane Archiwum Spielberga. 

W ramach Wiener Library Project nagrano ok. 250 wywiadów. Z założenia 
koncentrować się one miały nie na doświadczeniach wojennych, lecz na emi-
gracji do Stanów Zjednoczonych, adaptacji do nowych warunków w pierwszych 
powojennych latach, aż do osiągnięcia (domniemanej) stabilizacji życiowej 
w latach następnych. Oϐicjalny tytuł projektu sponsorowanego przez Natio-
nal Endowment for the Humanities nie pozostawiał zresztą wątpliwości, jaką 
tezę należy potwierdzić. Brzmiał on bowiem tak: A Study of American Plural-
ism through Oral Histories of Holocaust Survivors. Maria Ecker tłumaczy ten tytuł 
nie tyle zainteresowaniami badawczymi realizatorów, ile ich dostosowaniem 
do polityki grantowej w tamtym czasie. Złożony pierwotnie projekt badawczy, 
skoncentrowany wprost na doświadczeniu Zagłady, nie otrzymał ϐinansowania. 
Dlatego w drugim podejściu radykalnie przestawiono akcent z wojny i Zagłady 
na powojenną adaptację28. Słusznie – fundusze przyznano.

Rozmówcy zdeϐiniowani tu zostali jako interesująca badawczo, liczna grupa 
imigrantów. Według przygotowanego kwestionariusza zaledwie 10 procent wy-
wiadu miało dotyczyć „okresu przed emigracją”. Spośród 66 pytań, jakie w nim 
zaplanowano, tylko dwa dotyczyły wprost doświadczeń wojennych. Oprócz 
nich przewidziano jednak bardzo rozbudowane pytanie o konsekwencje tych 
doświadczeń w późniejszym życiu. To ślad psychologizacji doświadczeń wojen-
nych i zainteresowań „syndromem ocalałego” (survivor syndrome). Przypomnij-
my, że w tym samym mniej więcej czasie środowisko krakowskich psychiatrów 
skupione wokół Antoniego Kępińskiego rozpoznawało tzw. KZ-syndrom wśród 
byłych więźniów Auschwitz29. 

27 Wiener Library to instytucja brytyjska, dziś jedno z ważnych światowych archiwów, gro-
madzące dokumenty do badań nad Zagładą, antysemityzmem i nazizmem. Korzeniami sięga lat 
dwudziestych ubiegłego wieku, kiedy dr Alfred Wiener, niemiecki Żyd, zaczął na bieżąco groma-
dzić materiały dotyczące eskalacji antysemityzmu i nazizmu w Niemczech. Po objęciu władzy 
przez Hitlera w 1933 r. wyemigrował do Holandii, a w 1938 r. do Wielkiej Brytanii, gdzie konty-
nuował te prace. Archiwum udzielało konsultacji m.in. podczas procesów norymberskich. Więcej 
aktualnych i historycznych informacji na stronach archiwum: http://www.wienerlibrary.co.uk/.

28 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 85–86.
29 Zob. w szczególności Antoni Kępiński, Reϔleksje oświęcimskie (Kraków: Wydawnictwo 

Lite rackie, 2005) oraz artykuły zawarte w kolejnych numerach specjalnego, corocznego dodat-
ku do „Przeglądu Lekarskiego” pt. „Oświęcim”, wydawanego regularnie w latach 1962–1991. 
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Lektura transkrypcji wywiadów nagranych w ramach Wiener Library Pro-
ject pokazuje jednak, że mimo wstępnie narzuconych ograniczeń i sformułowa-
nych na starcie tez udało się zebrać bardzo bogaty materiał źródłowy dotyczący 
różnorodnych doświadczeń wojennych ocalałych. O nich bowiem chcieli przede 
wszystkim mówić, nie godząc się na formatowanie pamięci pytaniami kwestio-
nariusza. Ten nieznany zupełnie zbiór wywiadów wart byłby uwagi z jeszcze 
jednego powodu – metodologicznej staranności w doborze badawczej próby. 
Realizatorzy projektu otrzymali kilkaset zgłoszeń w odpowiedzi na anons in-
formujący o badaniu. Spośród nich wybrali możliwie zróżnicowaną grupę, kie-
rując się wieloma kryteriami, m.in. wieku, płci, rodzaju i długości doświadczeń 
wojennych, miejsca pochodzenia, wykształcenia i pracy, miejsca osiedlenia 
w USA, „stylu życia”, a nawet dotychczasowych praktyk świadkowania – np. po-
przez udział w spotkaniach z młodzieżą czy spisywanie swoich wspomnień30. 
Jakkolwiek sceptycznie ocenialibyśmy tego typu „pozytywizację” jakościowych 
przecież badań, takie zróżnicowanie wywiadów nagranych w tym projekcie po-
zwoliłoby, być może, sformułować wobec nich ciekawe, porównawcze pytania 
badawcze. „Pozwoliłoby” i „być może”, bo również ten projekt popadł w zapo-
mnienie – niestety, także badawcze. Jedyną większą publikacją, która po nim 
została, jest wybór wywiadów The Voices from the Holocaust pod redakcją Sylwii 
Rothschild, ze wstępem Elie Wiesela, opublikowany w 1981 r. przez New Ameri-
can Library. Niezwykle skromny efekt wobec skali i rozmachu projektu. 

Wiener Library Project oraz podobne projekty historii mówionej z tamtego 
czasu (do połowy lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku), pomyślane, zrealizo-
wane i odbierane były jednak jeszcze, by tak rzec, po staremu. Wyraźna zmiana 
nastąpiła dopiero kilka lat później – na tyle wyraźna, że niektórzy mówią o na-
staniu „ery świadka”. Wskazałem już wcześniej na dwa ważne jej źródła – trans-
mitowane przez media procesy zbrodniarzy nazistowskich oraz – jeszcze waż-
niejszy w tym kontekście – wspomniany już miniserial Holocaust, który, wedle 
szacunków, obejrzało w Stanach Zjednoczonych ok. 120 mln telewidzów (!)31. 
Peter Novick w swojej głośnej i kontrowersyjnej książce The Holocaust in Ame-
rican Life podkreśla, że popularność tego ϐilmu wyznacza zwrotny moment 
w amerykańskiej pamięci zbiorowej dotyczącej Zagłady32. 

Jeśli spojrzeć na rozwój pozagładowej historii mówionej, wypadnie przy-
znać mu rację. Na 69 projektów oral history zrealizowanych w USA w latach 
1945–2005, które zlokalizowała Maria Ecker (a więc takich, które pozosta-
wiły jakiś ślad w archiwach i w pamięci amerykańskich badaczy Zagłady), aż 

30 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 90, 93.
31 Ibidem, s. 102.
32 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Boston: Houghton Mifϐlin, 1999, s. 209; 

krytyczną recenzję pracy Novicka opublikował m.in. Lawrence Langer w „The New York 
Times”: http://www.nytimes.com/books/99/06/27/reviews/990627.27lang.html (dostęp 
21 IV 2013 r.).
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50 przeprowadzono w latach 1979–199333. Liczba tych projektów to tylko jeden 
z wielu symptomów nastania „ery świadka” – inne, choć powiązane, to kilkukrot-
ny wzrost liczby książek ze słowem „survivor” czy „witness” na okładce, audycji 
radiowych i telewizyjnych z udziałem takich osób, popularność lekcji szkolnych, 
na których zapraszano „świadków historii” itd. 

Jednak ten boom holokaustowej historii mówionej nie byłby możliwy, gdy-
by oprócz społecznie konstruowanej gotowości słuchania nie było gotowości 
mówienia po stronie ocalałych – i umiejętności rozmawiania oraz możliwości 
rejestrowania tych opowieści przez badaczy. W latach osiemdziesiątych więk-
szość żyjących świadków Zagłady osiągała wiek emerytalny. Wycofywali się 
z życia zawodowego, zmieniały się ich role rodzinne, wchodzili w nowy etap 
swoich biograϐii. To wszystko sprzyjało spojrzeniu wstecz, podsumowywaniu, 
ale też czyniło je bezpieczniejszym, bo pamięć Zagłady dało się skontrastować, 
zneutralizować powojennym życiem – nierzadko relatywnie udanym, mimo wo-
jennych obciążeń. To argument niejako „wstecz”. Dla wielu starzejących się oca-
lałych istotny stawał się psychologiczny argument „naprzód” – chęć pozostawie-
nia świadectwa „dla przyszłych pokoleń”, w tym dla własnych dzieci i wnuków.

Wiele zmieniło się także w tym czasie w samej historii mówionej, która z ak-
tywności dokumentacyjnej i archiwalnej, skupionej na wytwarzaniu źródeł hi-
storycznych, wyrosła – na początku w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych 
– na ważny, interdyscyplinarny nurt badań przeszłości, pamięci i narracji, co-
raz mocniej osadzony akademicko. Przyczyniły się do tego publikowane w tym 
czasie prace Paula Thompsona, Michaela Frischa czy Aleksandra Portellego, jak 
również instytucjonalizacja w postaci stowarzyszeń, pism naukowych, środo-
wisk akademickich. Last but not least nagrywanie i archiwizowanie wywiadów 
w postaci audio oraz wideo stawało się coraz prostsze, tańsze i przez to łatwiej 
dostępne. Już nie tekst transkrypcji, ale zapis audio/wideo uważano za właściwe 
źródło i przedmiot badań historii mówionej. 

Pierwszy duży projekt dokumentacji ocalałych z Zagłady zrealizowany po tym 
pamięciowym (w sensie pamięci zbiorowej), biograϐicznym i metodologicznym 
zwrocie – a zarazem go dokonujący – zainicjowano na Uniwersytecie Yale. Histo-
ria tego przedsięwzięcia, znanego dziś jako Fortunoff Video Archive for Holocaust 
Testimonies, jest znacznie lepiej opisana niż dotychczas omawianych tu kolekcji 
świadectw. Opowiedzieli ją i nadal opowiadają przy różnych okazjach sami jego 
inicjatorzy: Dori Laub34 czy Geoffrey Hartman35. Esej o historii projektu i rozwoju 
archiwum, napisany przez wieloletnią archiwistkę Joanne Weiner Rudof, można 

33 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 99.
34 Dori Laub, Erinnerungsprozesse bei Überleben und Tätern [w:] Das Vermächtnis anneh-

men. Kulturelle und biographische Zugänge zum Holocaust – Beiträge aus den USA und Deutsch-
land, Brigitta Huhnke, Björn Krondorfer, Gießen: Psychosozial-Verlag, 2002. 

35 Geoffrey Hartman, About the Yale Archive [w:] Witness: Voices from the Holocaust, red. 
Joshua M. Greene, Shiva Kumar, New York: Free Press, 2001. 
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znaleźć na stronach internetowych biblioteki Yale University36. Tu warto może 
jedynie nadmienić, że pomysł rejestracji wideo opowieści ocaleńców zrodził się 
z krytycznej reakcji na serial Holocaust, co tylko potwierdza znaczenie tego ϐil-
mu dla amerykańskiej, a może i globalnej kultury pamięci o Zagładzie. Psychiatra 
Dori Laub – sam ocalały – wraz z grupą kolegów z uniwersytetu chcieli stworzyć 
konkurencyjny wobec tego serialu, bliższy prawdzie, ϐilmowy obraz ocaleńców. 
Nikt się nie spodziewał, że ta spontaniczna akcja ϐilmowania niewielkiej grupy 
świadków przeobrazi się w jedno z najważniejszych światowych archiwów au-
diowizualnych świadectw Zagłady, które dzisiaj liczy ok. 4,5 tys. wywiadów. To 
imponująca liczba w stosunku do wszystkich dotychczasowych projektów histo-
rii mówionej. Od różnicy ilościowej ważniejsza jest jednak jakościowa. 

Wywiady w Yale zainicjowali psychiatrzy, wspierali ich później literaturoznaw-
cy, którzy stali się także badaczami pamięci Zagłady w różnych jej odsłonach – od 
autobiograϐicznej, czy wręcz psychologicznej (Dori Laub), po kulturową, uciele-
śnianą w pomnikach czy muzeach (James Young). W uproszczeniu powiedzieć 
można, że w tym projekcie mniej chodziło o (zewnętrzną) historię, jako ciąg zda-
rzeń z przeszłości, o których narrator zaświadcza, bardziej zaś o (wewnętrzne) 
doświadczenie, sposoby jego przepracowania i narratywizowania, którymi się 
dzieli, czy z których się zwierza. Taką perspektywę wspierały założenia metodo-
logiczne projektu. Podkreślano w nich, że to świadek-ocalały decyduje o struktu-
rze i treści składanego świadectwa. Inicjatywa ma być po jego stronie, ponieważ 
to on jest ekspertem swojej historii i autobiograϐicznej narracji. Rolą nagrywają-
cych jest przede wszystkim uważne słuchanie, uczenie się, objaśnianie37.

Zupełnie kluczowa była także zmiana medium – z tekstowego, czy nawet 
dźwiękowego, na ϐilmowe. To otworzyło nowe pole interpretacji tych świa-
dectw, gdy w obrazach utrwalonych sekwencyjnie na taśmie ϐilmowej zaczę-
to dostrzegać kolejną warstwę narracji, niejako „nadbudowaną” na opowieści 
świadka (która z kolei jest nadbudowana na jego doświadczeniu)38. Filmowanie, 
stanowiące odtąd właściwie dominujący sposób zapisywania doświadczenia 
ocalałych z Zagłady, oznaczało jednak coś więcej niż dostęp do kolejnej warstwy 
narracji czy otwarcie na nowy wymiar interpretacyjny. Oznaczało wejście tych 
świadectw w obieg kultury wizualnej. 

Projekt Fortunoff, inaczej niż wszystkie poprzednie, miał mocne osadzenie 
akademickie. Poszerzająca się kolekcja wywiadów została włączona do bibliote-
ki Uniwersytetu Yale. Status tego zbioru wzmocniły nazwiska znanych badaczy 

36 http://www.library.yale.edu/testimonies/publications/Local_to_Global.pdf (dostęp 21 IV 
2013 r.).

37 Lapidarny opis założeń metodologicznych Fortunoff Video Archive for Holocaust Testi-
monies na stronie http://www.library.yale.edu/testimonies/about/index.html (dostęp 21 IV 
2013 r.).

38 Znakomity tekst traktujący o narracyjnej wielowarstwowości świadectw wideo: James 
E. Young, Holokaust w świadectwach ϔilmowych i świadectwach wideo. Dokumentowanie świad-
ka, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 246–247, tłum. Tomasz Łysak.
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pamięci o Zagładzie, którzy w swoich tekstach i wystąpieniach odwoływali się do 
archiwum Fortunoff jako całości albo analizowali poszczególne wywiady z tego 
zbioru. Obok wcześniej wymienionych byli wśród nich m.in. Geoffrey Hartmann 
czy Lawrence Langer. 

Od kilkunastu lat liczba wywiadów nie przyrasta już tak znacząco, ważniej-
sze bowiem stało się badawcze i edukacyjne wykorzystanie zebranych wcześ-
niej świadectw. Zachęcać ma do tego strona internetowa archiwum, na której 
opublikowano zmontowane fragmenty wybranych wywiadów. Już ich pobieżny 
przegląd pokazuje, jak niezwykłe są to świadectwa39. Od kilku lat część relacji 
z Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies dostępna jest w Berlinie 
w Centrum Informacyjnym Pomnika Pomordowanych Żydów Europy40. 

Wywiady z kolekcji Fortunoff to przede wszystkim świadectwa amerykań-
skich Żydów ocalałych z Zagłady, ale nie wyłącznie. W ramach tego projektu 
nagrywano także wywiady w Argentynie, Belgii, Czechach, Wielkiej Brytanii, 
Słowacji i Francji. Z czasem rozszerzono ten zbiór o świadectwa ocalałych Ro-
mów oraz nieżydowskich świadków Zagłady. Ta tendencja do włączania nieży-
dowskich świadectw w zasadniczo holokaustowe projekty oral history może być 
interpretowana jako kolejny znak ery świadka i świadectwa. Może zresztą lepiej 
mówić po prostu o kulturze pamięci, dla której doświadczenie Zagłady i jedno-
cześnie świadkowania Zagładzie stało się paradygmatyczne41. 

Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies to najważniejszy pro-
jekt dokumentacji ocalałych zainicjowany w tamtym czasie, w latach osiem-
dziesiątych, w Stanach Zjednoczonych. Kilkadziesiąt mniejszych, lokalnych, 
zrealizowanych równolegle, nie zyskało (i już nie zyska) porównywalnego 
znaczenia. Archiwum w Yale, z tak bogatym zapleczem akademickim (choć 
niekoniecznie historiograϐicznym), miało wszelkie dane po temu, by stać się 
najważniejszym ośrodkiem badawczym, który gromadzi i bada świadectwa 
ocalałych. Miało, gdyż w ostatnich dwudziestu mniej więcej latach dokona-
ła się w tym polu kolejna istotna zmiana. Jej najważniejszym znakiem jest – 
w przyjętej tu perspektywie – powołanie w 1994 r. Shoah Foundation Institu-
te for Visual History and Education. Rok wcześniej nastąpiły trzy inne ważne 
„pamięciowe” wydarzenia dotyczące Zagłady: otwarcie United States Holo-
caust Memorial Museum w Waszyngtonie42 oraz Simon Wiesenthal Center’s 

39 Zob. np. wywiad z Menachemem S. albo z Edith P. – oba dostępne we fragmentach na 
stronie http://www.library.yale.edu/testimonies/education/singlewitness.html (dostęp 21 IV 
2013 r.).

40 http://www.stiftung-denkmal.de/denkmaeler/denkmal-fuer-die-ermordeten-juden-
-europas/ort-der-information/videoarchiv.html#c991 (dostęp 21 IV 2013 r.).

41 Por. Wieviorka, The Era of the Witness, Introduction, s. xii–xv.
42 USHMM, odwiedzany corocznie przez 2 mln gości, stał się najważniejszą amerykańską 

instytucją upamiętnienia zagłady Żydów. Także tutaj Holokaust potraktowany został jako 
model do rozumienia innych, również współczesnych przejawów ludobójstwa, a bycie oca-
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Museum of Tolerance (MOT) w Los Angeles43, a także emisja ϐilmu Stevena 
Spielberga Lista Schindlera. 

To ostatnie wydarzenie jest tu zapewne najważniejsze – choćby z powodu 
potencjalnej skali oddziaływania. Nie każdy (Amerykanin) miał czas i środki, by 
dotrzeć do Waszyngtonu czy Los Angeles i poświęcić kilka godzin na zwiedzanie 
jednego z tych muzeów. Znacznie łatwiej było wybrać się na ϐilm, do czego gorą-
co zachęcali nie tylko jego twórcy, lecz także ówczesny prezydent USA Bill Clin-
ton czy gwiazda telewizyjna Oprah Winfrey w swoim popularnym talk-show. 
W samych Stanach Zjednoczonych ϐilm obejrzało w kinach 25 mln widzów, a ko-
lejne 65 mln w czasie premiery telewizyjnej44.

Film Spielberga bezpośrednio wiąże się z największym projektem oral histo-
ry, jaki kiedykolwiek zrealizowano. Inicjatorem był sam reżyser Listy Schindlera, 
który podczas kręcenia zdjęć w Krakowie i licznych rozmów ze świadkami Za-
głady wpadł na pomysł takiej dokumentacji – czy raczej poczuł się zobowiązany 
do jej realizacji45. Od nazwiska pomysłodawcy i zarazem kluczowego sponsora 
projekt nazywany bywa potocznie „Archiwum Spielberga” – choć to nazwa nie-
oϐicjalna i niepoprawna. Poprawna to najpierw Shoah Foundation, a od 2006 r., 
kiedy przeniesiono kolekcję z Hollywood i udostępniono na Uniwersytecie Po-
łudniowej Kalifornii (USC) – Instytut Historii Wizualnej i Edukacji Fundacji Szoa 
(USC Shoah Foundation, Institute for Visual History and Education).

Skala przedsięwzięcia jest imponująca i przytłaczająca zarazem. W ciągu kil-
ku lat zarejestrowano blisko 52 tys. wywiadów – w 56 krajach, w 32 językach. 
Najwięcej w USA i Izraelu, prawie połowę po angielsku, ok. 7 tys. po hebrajsku, 
niewiele mniej po rosyjsku. W Polsce nagrano 1500 wywiadów, a po polsku 
1566. Średnia długość wywiadu to ok. 2,5 godziny – łącznie zarejestrowano 
120 tys. godzin opowieści.

lałym/świadkiem Zagłady jako paradygmat świadkowania i przeżycia innych ekstremalnych 
doświadczeń – tych z Armenii, Kambodży, Rwandy, Bośni i Darfuru. 

43 Zgodnie z nazwą MOT – przyciągający rocznie ok. 250 tys. turystów – jest muzeum tole-
rancji, a nie Zagłady. Niemniej antysemityzm i Zagłada i tu zostały potraktowane jako mode-
lowe przykłady nietolerancji oraz punkt odniesienia do mówienia o jej innych historycznych 
i współczesnych przejawach. W deklaracji programowej muzeum czytamy m.in.: „Museum of 
Tolerance (MOT) is a human rights laboratory and educational center dedicated to challen-
ging visitors to understand the Holocaust in both historic and contemporary contexts and 
confront all forms of prejudice and discrimination in our world today” (Muzeum Tolerancji 
jest laboratorium praw człowieka i centrum edukacyjnym, które stawia przed zwiedzającymi 
zadanie zrozumienia Holokaustu w jego historycznym i aktualnym kontekście oraz przeciw-
stawiania się wszelkim przejawom uprzedzeń i dyskryminacji w naszym współczesnym świe-
cie). Zob. http://www.museumoftolerance.com/site/c.tmL6KfNVLtH/b.4866027/k.88E8/
Our_History_and_Vision.htm (dostęp 11 V 2013 r.). 

44 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 128.
45 Ścisłą relację między ϐilmem Spielberga a tym projektem podkreśla dokument o histo-

rii i założeniach przedsięwzięcia, dostępny na oϐicjalnej stronie USC Shoah Foundation. The 
Institute for Visual History and Education: http://sϐi.usc.edu/aboutus/ (dostęp 11 V 2013 r.). 
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Tym, co różni ten projekt od wszystkich poprzednich – w tym od najważ-
niejszego poprzednika i „konkurenta”: kolekcji Fortunoff – jest jednak nie tylko 
wielka liczba nagrań, lecz sposób ich opracowania i udostępnienia. Ogromnym 
nakładem środków i pracy w ciągu kilku lat wszystkie wywiady Shoah Foun-
dation zdigitalizowano (same nagrania przeprowadzono jeszcze w technice 
analogowej) i poddano szczegółowej indeksacji tematycznej, która miała za-
stąpić transkrypcję. Celowo zrezygnowano z tej ostatniej, by nie redukować 
zapisu ϐilmowego do tekstu, który – jak słusznie zakładano, czerpiąc zapewne 
z doświadczeń wielu projektów oral history – jako znacznie łatwiejszy i szyb-
szy w (akademickim) użyciu, przesłoniłby właściwe źródła. Zamiast więc spisy-
wać te wywiady, opisano je minuta po minucie za pomocą ponad 50 tys. haseł, 
słów kluczy. Tak opracowane i skatalogowane, zostały udostępnione najpierw 
na miejscu, na Uniwersytecie Południowej Kalifornii w Los Angeles, z czasem 
w kolejnych miejscach-łączach na świecie (które nie przechowują cyfrowej ko-
pii wszystkich wywiadów, lecz zapewniają specjalne połączenie informatyczne 
z serwerami w Los Angeles). Pierwszy w Europie dostęp do tej kolekcji stwo-
rzono na Freie-Universität w Berlinie46. W kwietniu 2012 r., po kilku latach sta-
rań, pełny dostęp do archiwum przez „węzeł” Malach Center na Uniwersytecie 
Karola w Pradze47 uzyskał warszawski Dom Spotkań z Historią48. Oznacza to 
w każdym przypadku dostęp do komputerów ze specjalnym oprogramowaniem, 
pozwalającym przeszukiwać ten zbiór przez rozmaite narzędzia wyszukiwaw-
cze – od bardzo prostych, jak nazwisko rozmówcy, po złożone i szczegółowe, 
które umożliwiają wybranie krótkich sekwencji wielu (potencjalnie wszystkich) 
wywiadów dotyczących konkretnego tematu, miejsca, czasu… O ile mi wiadomo, 
żaden inny zbiór wywiadów oral history nie został tak szczegółowo opracowany 
i udostępniony w taki sposób. Z całą pewnością żaden dotyczący Zagłady. 

Wbrew pierwotnym założeniom projektu, już w 1995 r. zdecydowano, by 
włączyć doń nagrania nieżydowskich oϐiar/świadków nazizmu: Sintich i Ro-
mów, więźniów politycznych obozów koncentracyjnych, żołnierzy amerykań-
skich, którzy uczestniczyli w ich wyzwalaniu, a także osoby udzielające pomo-
cy prześladowanym. Takich nieżydowskich nagrań jest w tym zbiorze łącznie 
ok. 4 procent, a zatem kilka tysięcy, co czyni zeń jedno z ważniejszych archiwów 
oral history dotyczących różnych doświadczeń wojennych. 

Co charakteryzuje te wywiady z perspektywy metodologii historii mówio-
nej? Inaczej niż w projekcie Fortunoff – i wielu innych, także najnowszych przed-
sięwzięciach tego typu – nie zdecydowano się w tym wypadku na swobodny 
wywiad biograϐiczno-narracyjny. Opracowano szczegółowy, kilkudziesięcio-
stronicowy kwestionariusz, który służyć miał wypytaniu rozmówcy o szczegóły 

46 http://www.vha.fu-berlin.de/index.html.
47 http://ufal.mff.cuni.cz/cvhm/.
48 http://dsh.waw.pl/pl/0_1274, pod tym adresem znajdują się także dane kontaktowe 

i inne praktyczne informacje dotyczące korzystania ze zbioru w czytelni DSH. 
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jego biograϐii jeszcze przed właściwym wywiadem (pre-interview49). Właściwy 
wywiad również miał być strukturyzowany raczej przez konkretne pytania niż 
swobodną pracę pamięci narratorów. Rola prowadzących nagrania od początku 
miała być aktywna. Trudno powiedzieć, skąd takie nieoczywiste dla tego typu 
dokumentacji założenia. I dlaczego nie uległy zmianie w toku realizacji projek-
tu, mimo podnoszonej już wtedy krytyki50. Przedmiotem krytyki, niekoniecznie 
uzasadnionej, bywały też inne przyjęte przez Shoah Foundation zasady: nagry-
wanie wywiadów w domach rozmówców (w projekcie Fortunoff wywiady nagry-
wano w zaaranżowanym na ten cel pomieszczeniu uniwersyteckim – argumen-
tując to potrzebą zapewnienia „neutralności” przestrzeni), obecność członków 
rodziny w końcowej fazie nagrania, ϐilmowanie zdjęć i pamiątek rozmówcy, brak 
profesjonalizmu i doświadczenia niektórych nagrywających (było ich łącznie 
ponad 3 tys.). Szczególnej krytyce poddawano heroizację świadków-bohaterów 
oraz ukierunkowanie tych wywiadów na ϐinalne pozytywne przesłanie, swoisty 
happy end, który prowadził do neutralizacji Zagłady51. Podobne, choć ostrzejsze 
krytyczne argumenty padały zresztą pod adresem Listy Schindlera. 

Kto korzystał z wywiadów Shoah Foundation, łatwo potwierdzi pewnie 
słuszność przynajmniej niektórych z przytoczonych zarzutów. Jeśli jednak się-
gnął do wielu wywiadów, przypomni sobie zapewne także znakomite, niesfor-
matowane w ten sposób świadectwa. W szczególności takie, gdzie nagrywający 
dość luźno potraktowali wytyczne projektu i zamiast bombardować rozmów-
ców szczegółowymi pytaniami, pozwolili im na swobodne wędrówki tropem ich 
własnej pamięci i narracji. Szczęśliwie wśród przeprowadzonych w Polsce i po 
polsku wywiadów Shoah Foundation, obok wielu metodologicznie aż nadto ry-
gorystycznych, gdy prowadzący przerywali zawiązujące się opowieści rozmów-
ców, bo zaburzały porządek kwestionariusza, nietrudno traϐić na bardzo dobre. 
Bywa i tak, że to rozmówcy rozbijają narzucaną strukturę wywiadu i opowiada-
ją po swojemu, nie dając się po(d)prowadzić pytaniom, które zaburzałyby ich 
własny rytm pamiętania i opowiadania. 

Jakkolwiek by oceniać poszczególne wywiady i jak wiele błędów wytykać re-
alizatorom projektu, już na etapie jego założeń, nie ma wątpliwości, że relacje 
Shoah Foundation stanowią jeden z najważniejszych zbiorów holokaustowych 
historii mówionych. To znaczenie zresztą z roku na rok wzrasta, dzięki coraz 
szerszej dostępności kolekcji na uniwersytetach oraz w innych badawczych 
i edukacyjnych instytucjach na świecie. Niespotykane w innych archiwach na-
rzędzia wyszukiwacze, pozwalające na szybkie, „punktowe” kwerendy, będą też 
sprzyjać z pewnością wzrostowi popularności „Archiwum Spielberga” w świecie 

49 Ten kwestionariusz, podobnie jak inne dokumenty związane z nagrywaniem i opraco-
waniem wywiadów, jest dostępny na podstronie Shoah Foundation Institute: http://sϐi.usc.
edu/scholarship/archival_access/ϐinding/.

50 Ecker, „«Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 139–145.
51 Ibidem, s. 147.
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akademickim. Sam instytut promuje i wspiera już takie badania. Jeszcze więcej 
uwagi poświęca projektom edukacyjnym dla młodzieży szkolnej i studentów. To 
potencjalni przyszli użytkownicy archiwum. 

Nagrania dla Shoah Foundation zakończono zasadniczo w 1999 r. (zasadni-
czo, bo do kolekcji dołączane są nagrania świadków/oϐiar innych, współczes-
nych ludobójstw), a udostępnia się je coraz szerzej od połowy ubiegłej dekady. 
Można by sądzić, że po takim projekcie dokumentacyjnym nie ma już wiele do 
zrobienia na tym polu. Praktyka pokazuje jednak coś odwrotnego: wzrost po-
pularności historii mówionej jako ważnego sposobu poznawania przeszłości/
pamięci o przeszłości, w tym o Zagładzie. 

Dobrymi, choć nie jedynymi przykładami mogą być dwa duże europejskie 
projekty dokumentacyjno-badawcze spod tego znaku, w których sam uczestni-
czyłem. Pierwszy to austriacki Mauthausen Survivors Documentation Project, 
w którym nagrano łącznie 850 wywiadów z byłymi więźniami systemu obozów 
Mauthausen-Gusen. Drugi to niemiecki International Slave and Forced Labo-
urers’ Documentation Project – tu zarejestrowano ponad 600 wywiadów z więź-
niami obozów oraz robotnikami przymusowymi w III Rzeszy. Oba projekty czę-
ściowo realizowały osoby zaangażowane kiedyś w Shoah Foundation (a także 
Dori Laub, jeden z twórców Fortunoff Archive). W obu „projekt Spielberga” był 
ważnym punktem odniesienia, często krytycznego. W obu wypadkach ważną 
grupą nagrywanych byli Żydzi ocalali z Zagłady. Wywiady z obu tych projek-
tów były i są wykorzystywane do badań naukowych i działań edukacyjnych. 
Niemniej tylko projekt niemiecki doczekał się archiwum cyfrowego – relacje 
w nim nagrane, razem z transkrypcjami, są dostępne on-line wraz z narzędzia-
mi do przeszukiwania. Mają więc szansę konkurować z archiwum w Los Angeles. 
W zalewie źródeł historii mówionej i wielości gromadzących je archiwów i zbio-
rów łatwość dostępu może się okazać podstawowym warunkiem ich obecności 
w jakimkolwiek szerszym obiegu – w tym, niestety, w akademickim. 

Także muzea, miejsca pamięci i inne instytucje zajmujące się historią i pa-
mięcią Zagłady nagrywają, archiwizują i udostępniają wywiady ze świadkami. 
W jerozolimskim Yad Vashem program nagrywania świadków Zagłady trwa od 
kilkudziesięciu lat. Wiele własnych projektów historii mówionej oraz archiwum 
i bazę danych innych inicjatyw oral history prowadzi United States Holocaust 
Memorial Museum w Waszyngtonie52. Dotyczy to też niektórych muzeów w by-
łych obozach koncentracyjnych – również polskich muzeów „martyrologicz-
nych” w takich miejscach, jak Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Stutthof czy Gross-
-Rosen. We wszystkich tych poobozowych miejscach pamięci dominują jednak 

52 Pośród różnych projektów historii mówionej realizowanych przez USHMM na szczegól-
ną uwagę zasługują nagrania wideo z nieżydowskimi świadkami Zagłady. Projekt realizowany 
jest od kilkunastu lat w różnych krajach europejskich, w Polsce nagrano w nim dotąd ok. 300 
wywiadów. Strona internetowa działu Oral History USHMM: http://www.ushmm.org/rese-
arch/collections/oralhistory/ (dostęp 26 V 2013 r.). 
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narracje polskich więźniów nie-Żydów. Nie oznacza to, że wiele z nich nie ma 
statusu świadectw Zagłady – tyle że to zaświadczanie jest tu „zewnętrzne” i zda-
rza się niejako przy okazji opowieści o własnych doświadczeniach obozowych. 
Większość tych relacji, zwłaszcza nagrywanych przed laty, przed spopularyzo-
waniem metody biograϐiczno-narracyjnej w historii mówionej, ma jednak formę 
szczegółowego odpytywania o fakty z historii obozu. Choćby z tego powodu nie 
wszystkie dają się wprost zaliczyć do źródeł oral history – deϐinicja sytuacji roz-
mowy/wywiadu jest w obu wypadkach zdecydowanie różna53.

Jak kluczowe jest dzisiaj znaczenie świadków i świadectw dla muzeów 
i miejsc pamięci Zagłady, pokazały obchody dwudziestej rocznicy utworzenia 
United States Holocaust Memorial Museum. Ich motywem przewodnim było for-
mułowane na rozmaite sposoby wezwanie do podtrzymania pamięci świadków 
po ich nieuniknionym, nieodległym odejściu – „przejęcia pochodni”, jak mówi 
krótki ϐilm poświęcony tym obchodom, zamieszczony na stronach interneto-
wych muzeum54. Tymi świadkami byli tu przede wszystkim ocalali z Zagłady, ale 
także weterani wojskowi, którzy kiedyś „przynieśli im wolność”. Jedni i drudzy 
są bohaterami, z którymi można (i należy) się identyϐikować. Ostateczny prze-
kaz muzeum ma być pozytywny: „Today was wonderful” (Dzisiaj było wspania-
le), jak w tym samym ϐilmie mówi jedna z uczestniczek uroczystości, przejęta jej 
budującą atmosferą. 

Odległe to wszystko od reϐleksji Primo Leviego o niemożliwości prawdziwe-
go świadectwa Zagłady, którą przywołałem na początku tego szkicu. Być może 
jednak tylko tak dzisiaj możliwe do przyswojenia – a raczej jedynie przybliżenia. 

Zamiast zakończenia: między krytyką źródeł a stylem odbioru

Od zakończenia wojny do dzisiaj zebrano kilkadziesiąt tysięcy relacji audio 
i wideo z ocalałymi z Zagłady. Ta aktywność dokumentacyjna, jak widzieliśmy, 
nie ustaje, choć jej skala z konieczności maleje. Odchodzą, już prawie odeszli 
świadkowie, zostały ich świadectwa – oczywiście tylko niektórych z nich, w su-
mie nielicznych55. Nasuwa się więc pytanie, co się z tymi świadectwami dzieje. 
Wiemy, że są dostępne w specjalnie dla nich stworzonych archiwach cyfrowych. 

53 W swojej typologii narracji byłych więźniów Michael Pollak wyraźnie odróżnia wywia-
dy oral history od wypowiedzi przed komisjami historycznymi oraz od zeznań przed sądem. 
Wiele relacji gromadzonych przez tzw. muzea martyrologiczne przybiera tę drugą formę. Zob. 
Michael Pollak, Die Grenzen des Sagbaren: Lebensgeschichte von KZ-Überlebenden als Augen-
zeugenberichte und als Identitätsarbeit, Franfurt am Main–New York: Campus-Verlag, 1988, 
s. 95–112.

54 http://neveragain.ushmm.org/news/entry/wiesel-clinton-urge-young-people-to-carry-
on-holocaust-memory (dostęp 11 V 2013 r.).

55 Maria Ecker wyliczyła, że w największym omawianym tu „projekcie Spielberga” nagra-
no ok. 14 procent żyjących wówczas w Stanach Zjednoczonych ocalałych z Zagłady; eadem, 
„Tales of Ediϐication and Redemption»?…”, s. 155. 
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Wiemy, że używane są w muzeach, miejscach pamięci i na wystawach, a także 
w licznych projektach edukacyjnych, w których zastępować mają żywych świad-
ków i podtrzymywać iluzję bezpośredniego z nimi kontaktu. Co jednak z badaw-
czym wykorzystaniem tych źródeł? Czy i jak były dotąd czytane (słuchane, oglą-
dane) i interpretowane na polu akademickim? Jak w ogóle dają się czytać? To 
w istocie pytania o status tych źródeł. 

Kilka przykładów już wcześniej padło, chociaż niejako przy okazji. Systema-
tyczne omówienie historiograϐii Zagłady pod kątem wykorzystania przez nią 
świadectw oral history wymagałoby osobnego studium. W tym miejscu wystar-
czy dość ogólnie powiedzieć, że ten typ źródeł (rozumiany wąsko, a nie szeroko, 
to znaczy np. z włączeniem tużpowojennych spisanych relacji) nie znalazł się 
dotąd w centrum uwagi badaczy Zagłady – w każdym razie nie tych najbardziej 
znanych i najczęściej cytowanych. Do tych ostatnich należy z pewnością Raul 
Hilberg, który w klasycznej pracy The Destruction of the European Jews (pierw-
sze wydanie 1961) opiera się przede wszystkim na dokumentach niemieckich 
– to one mają być gwarantem bezstronności i obiektywizmu badacza: świadec-
twa oϐiar są dla niego gorszymi, bo subiektywnymi, zniekształconymi przez 
traumatyczne przeżycia źródłami. To podejście „od strony sprawców” spotkało 
się zresztą z krytyką. Dwie inne, także już klasyczne syntezy Zagłady, pisane są 
programowo „od strony oϐiar”: The Holocaust: The Jewish Tragedy Martina Gil-
berta z 1986 r. oraz Nazi Germany and the Jews Saula Friedländera z lat 1997 
(tom 1) i 2007 (tom 2). Perspektywa oϐiar oznacza jednak w obu wypadkach 
przede wszystkim sięganie przez tych autorów do literatury świadectwa: dzien-
ników (Friedländer w przywoływanej tu pracy sięga wyłącznie do nich), pamięt-
ników, wspomnień. A także do zeznań sądowych (m.in. z procesu Eichmanna). 
Nie oznacza natomiast szerszego wykorzystania wywiadów historii mówionej 
– choćby jako tekstów, nie mówiąc już o analizie uwzględniającej ich audiowi-
zualny charakter. 

Jak przekonująco pokazuje Tony Kushner w swoim przeglądowym tekście 
o świadectwach holokaustowych w warsztacie historyków56, obaj wymienieni 
przed chwilą autorzy – mimo dobrych chęci i mocnych deklaracji – nie bardzo 
potraϐią wyjść poza ilustracyjne odwołania do tego rodzaju źródeł. Korzystają 
z nich bardzo obϐicie, ale struktura ich narracji historycznej jest nadrzędna wo-
bec logiki tych osobistych zapisów. Te ostatnie służą przede wszystkim jej po-
twierdzeniu i wzmocnieniu57. 

56 Tony Kushner, Holocaust Testimony, Ethics, and the Problem of Representation; „Poetics 
Today”, lato 2006, s. 275–295.

57 Wnikliwą analizę pracy Friedländera przeprowadził też Hayden White. Pokazał w niej, 
że wbrew deklaracji wiernego podążania za źródłami, tym, co organizuje wywód autora, są 
tropy narracji historycznej. Odwołuję się tu m.in. do wykładu „Sincerity, Authenticity, and 
Truth in Witness Discourse”, wygłoszonego przez White’a 7 III 2013 r. na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, oraz tekstu Historical Truth, Estrangement, and Disbelief, otwie-
rającego zbiór esejów zatytułowanych Confronting the Burden of History. Literary Represen-



Piotr Filipkowski, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa… 111

Znikome – w porównaniu ze skalą zbiorów – wykorzystanie wywiadów oral 
history w pracach historyków Zagłady nie jest przypadkowe. Dla tradycyjnie 
(w sensie metodologicznym) zorientowanych badaczy opowieści wywołane 
wiele lat po wojnie mają po prostu znikomą wartość źródłową. Źródłowość rozu-
miana jest tu dosłownie, realistycznie. Trudność ich wykorzystania jest niejako 
podwójna. Pierwszy jej stopień wiąże się ze specyϐiką źródeł oral history, z ich 
czasowym oddaleniem od t a m  i  w t e d y.  Okoliczności składania świadectwa 
oraz wszystko to, co zdarzyło się między tą chwilą a opisywanym zdarzeniem, 
deformują jego pamięć i tym samym oddalają nas od prawdy o przeszłości. Do 
tego, w największym skrócie, sprowadza się główny zarzut wobec tej metody 
badawczej. 

Nic więc dziwnego, że znaczna część teoretycznej czy metodologicznej lite-
ratury dotyczącej oral history koncentruje się na obronie przed tymi zarzutami 
– albo na pokazaniu ich bezzasadności, co w pewnym sensie na jedno wychodzi. 
Dwie główne linie obrony (nieraz przez atak) rysują się mniej więcej tak: jedni 
podkreślają, że źródła mówione w niczym nie ustępują pisanym – jedne i drugie 
są bowiem raczej konstrukcjami niż re-konstrukcjami. Należy je więc traktować 
na równi i poddawać krytyce źródłowej – zewnętrznej i wewnętrznej, jak ma-
wiają metodologicznie wyczuleni historycy. Wtedy okazać się może, że oddale-
nie czasowe (pamięciowe, narracyjne) jest tylko jednym z wielu kryteriów po-
żądanej wiarygodności – niekoniecznie najważniejszym58. Z kolei inni, bardziej 
antropologicznie zorientowani teoretycy i praktycy oral history chcą nas prze-
konać, że nie o wiarygodność tu wcale chodzi, lecz doświadczanie, przeżywanie, 
pamiętanie i opowiadanie indywidualnych i (zarazem) zbiorowych historii. Albo 
o społeczno-kulturowe wzory tego przeżywania, pamiętania i opowiadania. 

To ostatnie rozróżnienie, przedzielone słowem „albo”, jest subtelne, ale 
kluczowe. Po obu stronach mamy tu dystans wobec historycznej, zdroworoz-
sądkowo (i pozytywistycznie) rozumianej „zewnętrznej” prawdy – zbudowa-
ny nierzadko na przekonaniu o jej niepoznawalności lub nieistotności. Tyle że 
w pierwszym wypadku jest to ucieczka w stronę fenomenologicznej i herme-
neutycznej „autentyczności”. W drugim natomiast – w stronę społecznego i kul-
turowego konstruktywizmu. Radykalizując tę perspektywę słowami Gombrowi-
cza – chodzi o poszukiwanie języka (rozumianego szeroko, także niewerbalnie), 
który „nami mówi”, który mówi przez świadków. 

tations of the Past, pod redakcją Izabeli Curyłło-Klag i Bożeny Kucały (Kraków: Universitas, 
2012). W tym kontekście warto także wspomnieć o jeszcze innym eseju White’a: Realizm 
ϔiguralny w literaturze świadectwa z tomu Poetyka pisarstwa historycznego (red. Ewa Domań-
ska, Marek Wilczyński, Kraków: Universitas, 2000), w którym autor analizuje tropy literackie 
w deklaratywnie nieliterackich wspomnieniach obozowych Prima Leviego. 

58 To główna linia argumentacji brytyjskiego klasyka oral history Paula Thompsona, zob. 
jego klasyczna praca The Voice of the Past z 1978 r. (Oxford University Press), która doczekała 
się już kilku wydań (każde istotnie zmienione i rozszerzone względem poprzedniego, ostatnie 
z 2000 r.) i wielu tłumaczeń.
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Wszystkie naszkicowane tu przeze mnie grubą kreską kierunki interpreta-
cyjne wewnątrz oral history (i zarazem sposoby deϐiniowania tego źródła) nale-
żą do jej ogólnej charakterystyki, nieuwzględniającej specyϐiki świadectw (po)
zagładowych. Ich uwzględnienie oznacza, jak sądzę, przejście na drugi stopień 
trudności. Już nie tylko źródła są nieklasyczne i wyjątkowe – bo pamięciowe 
i audiowizualne – ale wyjątkowy i nieklasyczny – bo holokaustowy – jest sam 
przedmiot badań. Sygnalizuję tu jedynie problem owej wyjątkowości i nieprzed-
stawialności, która stała się jednym z kluczowych toposów studiów nad Zagładą 
(a raczej studiów nad studiami nad Zagładą) i któremu poświęcono już niemało 
uwagi badawczej59. 

Problem jest zresztą, jak sądzę, nie tylko poznawczy, lecz także etyczny i psy-
chologiczny. Można go rozbić na wiele pytań szczegółowych: Ilu opowieści moż-
na, należy przeprowadzić albo wysłuchać w archiwum? Ile takich opowieści 
można wytrzymać? Jak zbudować z nich potem spójną, uwspólnioną narrację, 
kiedy każda wydaje się wyjątkowa, całościowa, samoistna? Jak być etycznym 
i krytycznym zarazem? To kilka prostych, wręcz elementarnych pytań. Kto pra-
cuje z takimi źródłami, ma zapewne kłopot z równie prostymi odpowiedziami.

By nie uchylać się zupełnie od odpowiedzi, przywołam na koniec sygnalnie 
trzy studia, które na rozmaite sposoby wykorzystują – z powodzeniem, jak są-
dzę – audiowizualne świadectwa oral history. Porządkuję je metodologicznie – 
nie chronologicznie. 

Pierwszym jest książka Christophera Browninga Pamięć przetrwania. Nazi-
stowski obóz pracy oczami więźniów60. Ta książka jest tym bardziej warta szcze-
gólnej uwagi metodologicznej, że opiera się niemal w całości na wywiadach ze 
świadkami-oϐiarami. Część z nich przeprowadził sam autor, znaczną część zna-
lazł w archiwach – przede wszystkim w USC Shoah Foundation Institute for Vi-
sual History and Education w Los Angeles (aż 123 wywiady), a także w USHMM 
w Waszyngtonie czy w Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies w Yale. 
Autor doskonale zdaje sobie sprawę z trudności związanych z oparciem stricte 
historycznego wywodu na tak kruchej podstawie źródłowej, jaką dysponuje – 
na składanych po latach relacjach świadków-oϐiar. Niemniej deklaruje elemen-
tarne zaufanie do tych źródeł: „Skoro więc można pisać historię na podstawie 
relacji osób, które przede wszystkim starały się kłamać, to tym bardziej mogę 

59 Z obszernej literatury dotyczącej „nieprzedstawialności” Zagłady wskażę tylko na zwar-
ty, analitycznie klarowny tekst Jerzego Topolskiego „Narracja historyczna wobec problemu 
holocaustu. Niewystarczalność konwencji językowych”, będący ostatnim rozdziałem jego 
pracy Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2008, s. 323–336. W kontekście źródłowym czy źródłoznawczym ten problem 
omawia wnikliwie Jacek Leociak w tekście Literatura dokumentu osobistego jako źródło do 
badań nad zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2005, nr 1, s. 13–31.

60 Wydanie amerykańskie: Remembering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp, New 
York: W.W. Norton & Co., 2010.
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spróbować opisać dzieje obozów pracy niewolniczej w Starachowicach na pod-
stawie materiału złożonego z relacji ludzi, którzy starali się mówić prawdę”61. 
Bez tego zaufania nie mógłby pewnie napisać historii starachowickiego obozu. 
Jednocześ nie, jak pokazują dalsze szczegółowe analizy, nie waha się stosować 
klasycznie rozumianej krytyki źródeł. Efekt końcowy jest bardzo przekonują-
cy. Dowodzi, że można uprawiać dobrą, tradycyjną historiograϐię na podstawie 
świadectw mówionych (i audiowizualnych).

Drugi przykład nie należy już tak wprost do historiograϐii, choć może mieć 
w niej zastosowanie. Wspominany już kilkukrotnie przeze mnie Dori Laub, 
współzałożyciel Fortunoff Video Archive w Yale, powrócił kilka lat temu – po 25 
latach od pierwszego spotkania – do ośmiu swoich rozmówców, by ponownie 
przeprowadzić z nimi otwarte wywiady narracyjne. Efekty tej badawczej rewi-
zyty opisał (wraz z Joanną Bodenstab) w pasjonującym artykule: Twenty-ϔive 
Years Later Revisiting Testimonies of Holocaust Survivors62. Pokazuje tam, jak 
przez te lata zmieniła się pamięć i narracja jego rozmówców. Wyróżnia trzy wy-
miary tej zmiany: wzrost świadomości Holokaustu i świadkowania w później-
szych wywiadach (można to określić jako zmianę społecznych ram pamiętania 
i wspominania), przesunięcie biograϐiczne (wiek, sytuacja rodzinna, zawodowa, 
zmiana punktu obserwacji własnego życia), wreszcie zmiana dynamiki samej 
rozmowy, spowodowana oswojeniem z sytuacją wspominania, składania świa-
dectwa – ale też jego wywoływania i słuchania przez prowadzącego. Choć cały 
tekst skupiony jest na szukaniu i interpretowaniu pamięciowych i narracyjnych 
przesunięć, przeskoków i pęknięć, w konkluzji dowiadujemy się, że zasadnicza 
struktura i treść opowieści pozostała nienaruszona. „Na końcu warto podkreś-
lić, że obok tych przesunięć i różnic zobaczyliśmy w tych wywiadach niezwykłą 
zgodność (consistency). Nie było żadnych wyraźnych sprzeczności. Właściwie 
nie natraϐiliśmy też na żadne dowody zatarcia pamięci wraz z upływem czasu 
[…]. Wydaje się, że dwadzieścia pięć lat introspekcji, słuchania samych siebie 
oraz innych, i życia (living) odcisnęło się na ocalałych z Zagłady [innym – P.F.] 
nieusuwalnym śladem. Zawarli oni coś, co nazwać można przymierzem świa-
dectwa (testimonial covenant) – które niekoniecznie zbliżyło ich do pogodzenia 
się z doświadczeniem Zagłady”63. To ważne stwierdzenie – zgodne też z moimi 

61 Wyd. polskie: Christopher Browning, Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy ocza-
mi więźniów, tłum. Hanna Pustuła-Lewicka, Wołowiec: Czarne, 2012, s. 40. Autor nawiązuje 
tu oczywiście do swojej głośnej pracy o banalności zła – a raczej złych: Zwykli ludzie: 101. 
Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, War-
szawa: Bellona, 2000.

62 Dori Laub, Johanna Bodenstab, Twenty-ϔive Years Later: Revisiting Testimonies of Holo-
caust Survivors [w:] Hitler’s Slaves. Life Stories of Forced Labourers in Nazi-Occupied Europe, 
red. Alexander von Plato, Almut Leh, Christoph Thonfeld, New York–London: Berghahn Books, 
2010, s. 426–440, tłumaczenie własne.

63 Ibidem, s. 439.
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własnymi rozpoznaniami64 – które podważa zarzut dużej niestabilności i pla-
styczności pamięci autobiograϐicznej. Okazuje się, że odkształcenia tych opo-
wieści w czasie – a więc ich zależność od historyczno-kulturowych kontekstów 
czy ram społecznych (tak ostatnio wypromowanych w badaniach nad pamięcią) 
są całkiem niewielkie. Może pod zmienną, powierzchniową falą jest jakaś stabil-
ność pamięciowej głębi, która z czasem raczej gęstnieje, niż się rozrzedza? 

Trzeci, ostatni z tych sygnalnych przykładów, to artykuł Julii Creet Na po-
boczu: świadectwo i gest, zamieszczony w tomie Pamięć w ϔilozoϔii XX wieku65. 
Zgodnie z tytułem tekst ten nie dotyczy wypowiadanych przez rozmówców 
słów, zdań i budowanych z nich opowieści, lecz ich gestów. Tych wykonywa-
nych podczas mówienia i milczenia rejestrowanego na taśmie wideo w procesie 
składania świadectwa. Creet analizuje pozawerbalny język trójki ocalałych z Za-
głady węgierskich Żydów z miasteczka Székesfehérvár, z którymi przeprowa-
dziła wywiady wideo. Interpretując znaczące ruchy rąk, głowy, mimikę swoich 
rozmówców, autorka stara się odkodować znaczenie tych gestów. Nie traktuje 
ich tylko jako dopełnienie czy rozszerzenie mowy, ale jako pełnoprawny kod se-
mantyczny, w którym zapisana jest pamięć traumatycznych doświadczeń. W tej 
interpretacji gest ocalałego utrwalony w świadectwie wideo jest (albo słabiej: 
może być) detalem – punctum, w Barthes’a analizie fotograϐii66. Tekst Creet to 
zaledwie krótki, impresyjny szkic. Przywołuję go tu jednak, bo zawiera inspiru-
jący pomysł na odczytanie pozagładowych świadectw audiowizualnych, który 
można rozwinąć w stronę, którą nazwałbym fenomenologią gestu-świadectwa. 
Gdyby nie zapis wizualny, taka analiza byłaby niemożliwa, a pewnie nawet trud-
na do pomyślenia.

To tylko trzy z wielu (choć nie tak wielu, jak można by się spodziewać) przy-
kłady prac opartych na analizie świadectw audiowizualnych. Wybrałem te wła-
śnie, by pokazać wielowymiarowy potencjał tych źródeł czy danych dla różnego 
typu badań nad doświadczeniem Zagłady, jego reprezentacją, a także pamięcią 
i narracją o nim. Status audiowizualnych świadectw ocalałych zależy – jak tu wy-
raźnie widać – nie tyle od nich samych, ile od pytań, jakie umiemy im postawić, 
oraz od naszych odbiorczych nastawień i stylów. Czas wytwarzania tych źródeł 
się kończy. Choć są audiowizualne, nie powiedzą nam nic same z siebie. Wyma-
gają interpretacji – i zachęcają do nich.

64 Zob. Piotr Filipkowski, O relacjach byłych więźniów kacetów w kontekście czasu, miejsca 
i sytuacji ich powstania. Albo o pożytkach z historii mówionej, „Wrocławski Rocznik Historii 
Mówionej” 2012, nr 2, s. 37–71. Pismo dostępne jest także w wersji internetowej pod adre-
sem: http://www.pamieciprzyszlosc.pl/pl/tom_2_2012.

65 Julia Creet, Na poboczu: świadectwo i gest [w:] Pamięć w ϔilozoϔii XX wieku, red. Zoϐia 
Rosińska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006, s. 137–157.

66 Ibidem, s. 138. Autorka traktuje gest jako punctum niejako wbrew interpretacji Bar-
thes’a, który widział w nim przede wszystkim kod kulturowy, a więc to, co przynależne do 
studium. Zob. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotograϔii, tłum. Jacek Trznadel, War-
szawa: Aletheia, 2008.
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Abstract
The paper presents the development of oral history about the Holocaust from 
the ϐirst research projects undertaken immediately after the war to the modern, 
global initiatives of recording interviews with survivors, and archives providing 
thousands of such audiovisual testimonies. This development forms a part of 
the broader perspective of collective memory – especially in the U.S. – about the 
Holocaust and the changes in the perception of survivors–witnesses and their 
testimonies. A special place within such memory was given to the historiogra-
phy of the Holocaust – using several vivid examples, the author shows different 
approaches to these sources: from wary and even suspicious, to uncritically af-
ϐirmative. The conclusion outlines other than purely historical possible interpre-
tations of these sources.
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Holocaust, memory of the Holocaust


