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Z profesorem Israelem Gutmanem
rozmawia Barbara Engelking

Spotykatam sie z Profesorem wielokrotnie pomiedzy listopadem 1998 a lu-
tym 1999 . w Jerozolimie, u Niego w domu, by wystuchac Jego opowiesci. Nagra-
liSmy wiele godzin rozmdw, niniejszy zapis stanowi cze$¢ autoryzowanej wersji.

Israel Gutman: Miatem jednego dziadka, ktéry mieszkatl na Franciszkanskiej
- moze drugi dom od Nowiniarskiej - nazywat sie Oberman, to byta mamy rodzi-
na; zmart, kiedy ja bytem dzieckiem. Tam byto dwanascioro dzieci - dwoch sy-
néw i dziesie¢ cdorek. To byta bardzo religijna rodzina, ortodoksyjna. Dziadek byt
medrcem, napisal jakas ksiazke. Byt kupcem, ale wiele czasu poswiecat studiom.
Ale juz dzieci sa ubrane po europejsku procz najstarszego syna, ktory byt orto-
doksyjnym cztowiekiem, mieszkat w Radomiu. Dziadkowie mieli bardzo duze
mieszkanie; pamietam, Ze zawsze w sobote wieczor rodzina sie tam spotykata.
Pamietam, jak zeSmy jechali - ja z matka - tramwajem z Solca na Franciszkan-
ska. Pamietam te spotkania: to byto niezwykte, bo my, dzieci, sie ze sobg bawili-
$my, rozmawiali$my, mieliSmy swoje historie i to nas interesowato. Babcia byta
centrum tego wszystkiego, miata dla nas cukierki i rozmawiata o kazdej rodzinie
z corkami. Jedna corka zostata starg panng, dwéch innych nie byto w Polsce: jed-
na byta we Francji, jedna w Stanach. Z tej rodziny nie zostat nikt, tylko jedna ciot-
ka... Dziadkowie byli w swoim czasie bogatg rodzing - on sie zajmowat handlem
skér, byt cztowiekiem zamoznym. Ich dzieci byly w réznej sytuacji finansowej
- niektérzy bardzo biedni, inni zamozniejsi. Moi rodzice nalezeli do tych w $red-
nim stanie, u nas tez bywato Zle z punktu widzenia materialnego, w ostatnich
latach przed wojng - bardzo Zle.

My$my mieszkali przez dtugie lata daleko od Franciszkanskiej - na Solcu 75.
Mieszkali$my w domu, w ktérym byli i Zydzi, i Polacy - razem ze$my sie bawili,
grali w pitke nozna i tylko jak co$ sie nie udato, to ten byt Zydem, a ten byt goj.

Pamietam tez drugiego dziadka, ktéry mial w swoim czasie knajpe, taka re-
stauracje na Solcu. Naprzeciwko byta duza rzeznia, do ktérej przyjezdzali po
koniskie wtosie kupcy, zdaje sie z Hrubieszowa, gdzie sie robito miotty. Oni by-
wali w tej knajpie, tam robili interesy, to byto ich miejsce spotkan.

Ten dziadek ze strony ojca nazywat sie Abraham, on tez byt religijny. Jego
lepiej pamietam, bo mieszkat prawie z nami i duzo sie mng opiekowat. Wiasnie
ze wzgledu na niego chodzitem do chederu. Co sobote siadywat ze mng, przepy-
tywat mnie z tego, czego nauczytem sie w chederze. Byt zadowolony, Ze wiem,
ze czytam; ja bytem wtedy bardzo dumny i troche uczytem sie ze wzgledu na te
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soboty... Przestatem chodzi¢ do chederu zaraz po jego Smierci. Zmart, jak mia-
tem 6lat-w 1929 r.

Barbara Engelking: Jak sie poznali Pana rodzice?

I.G.: O ile wiem, to byto swatane matzenstwo. Pobrali sie przed pierwsza woj-
ng swiatowg, nie byli juz tak mtodzi — mieli po 23, 24 lata. Ja po wielu latach
zaczatem rozumieé, ze moj ojciec byt cztowiekiem niezwyktym. Juz gdy bytem
matym dzieckiem, starat sie mi przekaza¢ duzo z tego, co myslat i przezywat;
bardzo to na mnie wptyneto. Moze dla wiekszosci ludzi, wéréd ktérych sie obra-
cat, te jego mysli, wrazenia, sady o ludziach i wydarzeniach byly niezrozumiate.
Pamietam, jak brat mnie na spacery po ulicach, jak uczylem sie czytac z szyldow.
Pamietam, jak mi opowiadat o swoim dziecinstwie, a takze o polityce: co to jest
syjonizm, co to jest Bund, jakie sg ich poglady, dyskusje, réznice zdan.

B.E.: Czym sie ojciec zajmowal?

I.G.: Przez pewien czas miat sklep - troche spozywczy, troche kawiarnia -
w tym samym domu, na Solcu. Tam sie jadto $niadania, tylko nikt nie przychodzit
jesc... Jako kupiec ojciec nie byt [wiele] wart, nasza sytuacja materialna byta bar-
dzo kiepska i ciggle sie zyto przesztoscia, tym, jak to byto kiedys. W tym okresie
antysemityzm dawat sie we znaki. Kiedy szedtem do chederu - to byto niedale-
ko: Solec 111 lub 113 - byly okrzyki: Zydzi, gudtaje, do Palestyny itd. - to byto
naturalne. Ale tez niekiedy dostawali$my razy patkami. Potem okazato sie, kiedy
bytem w organizacji Ha-Szomer ha-Cair, Ze Mordchaj Anielewicz mieszkat na So-
lec 113. Ja mysle, ze ten cheder to byto 111.

Do szkoty powszechnej chodzitem poczatkowo na Panskiej, potem na Mary-
moncie. Dlaczego na Marymoncie? Tam byta jaka$ fabryczka wyrobéw z gumy,
m.in. zabawek. [ ojciec mdj - nie wiem skad, bo cho¢ opréocz wyksztatcenia zy-
dowskiego chodzit takze do polskiego gimnazjum, ale go nie skoniczyt - znat sie
troche na chemii i pracowat tam jako specjalista. W moim Zyciu to miato péZniej
ogromne znaczenie, gdyz wilascicielka tej fabryki byta pani Regina Gepner, sio-
stra Abrahama Gepnera®. Dzieki temu w getcie ja miatlem opieke. Ona byta chyba
wdowg i mieszkata razem z bratem. Abraham Gepner miat bardzo zywy kontakt
z tg siostra. Ona byta niezwykle energiczng osoba. Nie doszta do takiego majatku
jak on, ale byta bezwzglednie cztowiekiem majetnym. Ona bardzo cenita mojego
ojca, mieli zywe kontakty. Ojciec nie tylko tam pracowal, lecz my$Smy tam takze
mieszkali.

B.E.: Jak Pana rodzice mieli na imie?

I.G.: Beniamin i Sara. Rodzice méwili miedzy sobg po zydowsku, a my z ro-
dzicami niekiedy ze$smy rozmawiali po zydowsku, ale miedzy sobg po polsku.
Byto nas troje dzieci. Najstarsza siostra - Ryfka, 8 lat starsza ode mnie, urodzo-

L Abraham Gepner (ur. 1872 w Warszawie, zamordowany 3 V 1943 r. w czasie powstania)
- kupiec, dziatacz gospodarczy i filantrop, przewodniczacy przedwojennej Centrali Zwigzku
Kupcéw w Polsce; w getcie cieszyt sie wielkim autorytetem, przewodniczyt Radzie Gospodar-
czej, kierowat Zaktadem Zaopatrywania, wspierat finansowo konspiracje.
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na w 1915 r. Ona byta chora na nerki, ta choroba trwata przez lata i to byto cos,
co nie dawato spokoju rodzinie. Ryfka byta niezwyktym czlowiekiem, mySmy ja
ogromnie kochali. Ona byta dla mnie druga matka - to byta taka réznica wieku
i ona mi tyle czasu poswiecata, byta wspaniatym cztowiekiem. Skoriczyta gimna-
zjum, pracowata w biurze. Jej choroba to byto cale zycie rodziny. Z jednej stro-
ny cien, ktéry nie dawat spokoju, ale z drugiej strony to tworzyto taki cel, takie
uczucie... Ciggle brata lekarstwa i ciggle chodzita na badania i ciggle sie spraw-
dzato... nie byto tych srodkéw, ktére sa dzisiaj. A kiedy sie zaczeto getto, to ni-
czego nie bylo... tylko choroba. Nagle stato sie jasne, Ze nie ma zadnej rady... Ona
zmarta bardzo wczes$nie w getcie... Mata siostra byta 9 lat mtodsza ode mnie.

B.E.: Jakie byly poglady polityczne Pana rodzicéw?

I.G.: Ojciec w sobote kupowat ,,Hajnt"2, a w domu czesto tez byta ,Pigta Rano”,
wszyscy czytaliSmy odcinki powie$ciowe, ktore byty w tych gazetach. Ojciec bar-
dzo zywo interesowat sie wszystkim. On byt bezwzglednie syjonistg, to znaczy
on nie byt zorganizowanym syjonistg, ale sympatykiem syjonizmu.

B.E.: Gtosowat na Poalej Syjon?

I.G.: Sadze, Ze raczej na Ogo6lnych Syjonistéw. W tym samym domu na Mary-
moncie byly trzy rodziny zydowskie: my, rodzina komunisty i rodzina bundow-
ca. Mieli$my taki ogrédek przed domem i co tydzien, w sobote, niedziele, sie-
dzieli tam mezczyZni i dyskutowato sie o polityce. To byta moja pierwsza szkota
polityczna.

Bardzo lubitem szkote, do ktdrej chodzitem; to byta polska szkota powszech-
na. To byt juz niedobry okres z punktu widzenia stosunku do Zydéw. Nas byto
dwoje w Klasie: ja i cérka tego komunisty z mojego domu. Ja sie czutem dopraw-
dy Swietnie tam i pamietam do dzisiejszego dnia, jak ZzeSmy sie spotykali, robili
razem lekcje, uczyli sie i chodzili na wagary do Lasku Bielanskiego. Bardzo tez
lubitem te okolice - przedmiescie, mate domki, duzo zieleni i ludzie tacy otwarci.
Pamietam kierownika tej szkoty, ktéry raz w tygodniu przemawiat do uczniéw,
mowit, ze jeste$my jednym narodem: Zydzi i nie-Zydzi. Na lekcje religii chodzi-
tem razem ze wszystkimi. Ksigdz juz sie tego nauczyt, ze ja troche znam Biblie,
wiem wiecej od innych - bytem strasznie zadowolony, Ze on mnie pyta. Pozna-
tem kogo$, nazywat sie Mosze Birman, on zabrat mnie do Ha-Szomer ha-Cair.
Miatem pewno 12, 13 lat.

B.E.: [lu byto cztonkéw Ha-Szomer ha-Cair w Warszawie przed wojng?

I.G.: Ponad 1000 w samej Warszawie. Razem z Pragg pewnie okoto 1500. My
mieli$my swoje ,gniazdo” na Rymarskiej w gimnazjum zenskim Zgromadzenia
Nauczycieli. To sie nazywato ,ken”, nazywali$my to po polsku - gniazdo. Na dole

2 Hajnt” (zyd. Dzisiaj) - dziennik spoteczno-polityczny o charakterze syjonistycznym,
ukazujacy sie od 1908 do 1939 r,, wydawany w Warszawie, w jezyku jidysz, byt jedna z naj-
bardziej poczytnych gazet zydowskich.

3 Szkota Powszechna Prywatna Zeriska Towarzystwa Zjednoczenia Nauczycieli - ul. Ry-
marska 10.
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byta duza sala, tam ze$Smy urzadzali zebrania tego gniazda. Zbierali$émy sie we-
dtug grup wiekowych - to sie nazywato ,gdut” - to jest wieksza grupa, druzyna.
Ona sktadata sie z poszczegélnych matych grup - to sie nazywato ,kwuca” - to
jest krag [dost. grupa]. Zaczeto sie od najmtodszych, to sie nazywato ,bnei mid-
bar” - ,dzieci pustyni”, a potem ,,cofim”, to sg po prostu harcerze, a potem s3g ,bo-
grim” - to starsi. Ciekawe, Ze ,bnei midbar” byto koedukacyjne, starsze zastepy
byty osobne, ale w sktad druzyny ,gdut” wchodzity zastepy meskie i zenskie.
Spotkania byta raz, dwa razy w tygodniu.

Nasza ideologia to byto lewicowo-syjonistyczne harcerstwo. W tej lewicowo-
$ci byty najrézniejsze watki: i Trocki i Kautsky, ale dyskutowali$my tez o Freu-
dzie i mistycyzmie, i zawsze o Biblii - to wszystko byto razem: i syjonizm, i so-
cjalizm utopijny. Sledziliémy zycie w Polsce, to, co sie dziato w polityce. Ale byto
pojecie takie, Ze my nie jesteSmy cze$cia tego zycia. To byto jasne, Ze my Zyjemy
tym, Ze - po przejsciu przez wszystkie poziomy Zycia w organizacji - potem jest
Hachszara, przygotowanie do wyjazdu do Palestyny. To byta praca, czesto na
roli, na farmach rolniczych, ale takze w miastach, w kolektywach. Jasne byto, ze
celem jest wyjazd.

Prawdg jest, zeSmy byli zupeinie zwariowani... Sg rzeczy, ktére sie pamieta
- ja pamietam rozmowe z tym moim druzynowym, u nas to sie nazywato ,ma-
drich” [dost. przewodnik]; on byt cztowiekiem ogromnie ciekawym, miat wielki
wplyw na moje zycie. Nazywat sie Josef Warszawiak, byt bratem tego Jehudy
Warszawiaka? i nienawidzit go jeszcze przed wojna. Ja o tym wiedziatem, bo
czesto przychodzitem do niego do domu - mieszkat gdzie$ na Gesiej. Miat juz
pewno 21 lat, byt starszy niz przecietnie instruktorzy chalucéw w moim wieku.
Uczyt sie na Uniwersytecie Warszawskim Bliskiego Wschodu. Znat sie na wielu
sprawach, byt cztowiekiem niezwykle oczytanym, miat ogromna wiedze, takze
literackg. On podczas wojny opuscit Warszawe i zgingt w Wilnie.

Byta jaka$ taka historia, ktéra okreslita tez moje stosunki z Anielewiczem;
one nie byty zbyt dobre. On mnie po prostu nie lubil, a to dlatego, Ze Anielewicz
spotkat sie z Warszawiakiem w Wilnie na poczatku wojny. Mieli catkowicie
rézne poglady na temat tego, co nalezy teraz robi¢. Warszawiak byt zdania, ze
w obecnej sytuacji trzeba zapomnie¢ o syjonizmie, trzeba mys$le¢ o wspotpracy
z Rosjanami. Uwazal, Ze Zwigzek Radziecki jest dla nas jedyng nadzieja na przy-
szto$¢, ze predzej czy pdzniej dojdzie do starcia miedzy Hitlerem a Stalinem.
Kiedy Anielewicz wrécit do Warszawy, spotkat sie z nasza grupa. Ja go spyta-
tem, co stycha¢ u Warszawiaka, co sie z nim dzieje. On na to bardzo ostro zare-
agowal. W pewnym sensie moze dlatego Zyje, Ze on mnie nie lubit. Bo w stycz-
niu on mnie nie zabrat ze soba. Ja btagatem go, zeby mnie zabrat z tg grupa,
ktéra wyszta do walki, ale on odmoéwit. Tam byta dwéjka moich bardzo bliskich
przyjaciot, ktérzy zgineli: Eliahu Rozanski i Margalit Landau, z ktérg przez pe-

*Jeden ze wspotpracownikéw Urzedu do Walki z Lichwg i Spekulacja, tzw. Trzynastki,
kierowanej przez Abrahama Gancwajcha, uwazany za kolaboranta.
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wien czas byliSmy w bardzo bliskich stosunkach. Ona brata udziat w zamachu
na Lejkina®. Zgineta w styczniu. Ona byta co$... Takiego ognia juz nie spotkatem
W Zyciu...

* %k x

Jeszcze przed wojna przeprowadziliSmy sie na Nowiniarskg 11 lub 13, przy
Franciszkanskiej, naprzeciwko kina Forum. My$my mieszkali naprzeciwko bra-
my, na koncu pierwszego podworza. Pamietam, Ze pod naszym mieszkaniem
byta garbarnia, strasznie $mierdziato. Cze$¢ frontowa tego domu zostata znisz-
czona we wrze$niu ‘39 r.

Pamietam doktadnie, jak wybuchta wojna. Spotykaliémy sie wéwczas -
cztonkowie organizacji, ktérzy mieszkali$my niedaleko siebie. Miatem kolege
Goldberga, ktéry mieszkal doktadnie na rogu Swietojerskiej i Nowiniarskiej.
Jego rodzice mieli maty sklepik - taki bardzo ruchliwy kiosk - i ze§my sie spo-
tykali codziennie podczas bombardowan. Odgtosy tych bomb padajacych blisko,
zblizajacych sie... 6 wrzesnia ‘39 rozwigzali to gniazdo. Warszawiak prowadzit
to spotkanie. Kazdy miat zawiadomi¢ paru innych - zaimprowizowano apel. On
przemawiat, pamietam doktadnie, co méwit: ze musimy sie teraz rozwiazaé, mu-
simy zlikwidowa¢ wszystko, co wskazuje na $lady organizacji.

B.E.: Jakie byto wasze nastawienie do wojny? Czego sie spodziewaliscie?

I.G.: Pewno wyobrazali$my sobie, Ze to bedzie jakas awantura, co$, co prze-
stanie by¢ zyciem codziennym; to z jednej strony budzito obawe, a z drugiej cie-
kawo$¢ - to bedzie zmiana, zacznie sie coS... Pamietam, ze ojciec wziat te pie-
nigdze, ktére miat - niewiele, ale byty jakie$ oszczednos$ci na czarng godzine
- i kupit mydto. To nas utrzymywato p6zniej przez pewien okres.

Zaczeta sie okupacja... prawdg jest, ze jesli chodzi o Zydéw, poczatkowo nikt
prawie nie miat pojecia, co wtasciwie ta nowa sytuacja dla nich oznacza. Czesto
sie méwito o tym, ze Niemcy w czasie pierwszej wojny §wiatowej - w poréwna-
niu z innymi zaborcami - byli najbardziej ludzcy, najgrzeczniej odnosili sie do
ludzi i byto wéwczas wieksze poczucie wolnosci niz u Austriakéw, nie moéwiac
juz o Rosjanach. I méwili tak: pewno, Zydzi niemieccy bardzo cierpig, bo oni byli
przyzwyczajeni do tego, Ze s3 rGwnouprawnieni, a to sie dla nich skonczyto. Nie
nalezy sadzi¢, ze polityka rasistowska wyjdzie poza granice Niemiec. Spodziewa-
no sie, ze w Polsce stosunek do Zydéw bedzie mniej wiecej taki sam jak do Pola-
kéw, jak w okupowanym Kkraju, gdzie jednak obowigzuja pewne reguty i pewne
konwencje. Bardziej pesymistyczni méwili, Ze grozi niebezpieczenistwo mezczy-
znom, ktdrzy moga by¢ traktowani bardziej surowo, zmuszani do pracy, ale ko-
biety i dzieci to zawsze da sie oszczedzi¢. Dlatego to wtasnie przede wszystkim
mezczyzni wychodzili na Wschod. To tez ostabito spoteczenstwo zydowskie, ono
stracito duzy procent ludzi mtodych, z inicjatywa, z mozliwosciami dziatania. Ten

5Jakub Lejkin (1906-1942) - zastepca kierownika policji zydowskiej w getcie warszaw-
skim, zabity przez zydowskie podziemie w zorganizowanym na niego zamachu 29 X 1942 r.
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brak sie odczuwato. Cata elita partyjna, polityczna - wiasciwie poza jednostkami,
albo powiedzmy t3 trzecia ligg - wywedrowata. Aktyw znalazt sie tam.

W naszej grupie nie ma przywddcy. Jest okres, kiedy w ogo6le nie istnieje or-
ganizacja. | organizacja wyraza sie tylko w tym, ze ciaggle sa spotkania, bo po
prostu to jest grupa mtodziezy, ktéra ma miedzy soba stosunki przyjazne, kole-
zenskie, bardzo bliskie, szkoty nie ma. I zupelnie naturalne jest, Ze te kontakty
mtodziezy sq miedzy tymi, ktérzy nalezeli do ruchu, bo to jest najblizsze. I co
sie tam robi? Czyta sie razem, sg jakie$ flirty - rzecz, ktéra w swoim czasie byta
zakazana w organizacji mtodziezowe;.

B.E.: Dlaczego?

I.G.: Druzyny byly koedukacyjne i byta przyjazn, to zrozumiate, ale méwito
sie o tym, Ze Zzycie seksualne to zacznie sie dopiero w Palestynie. Nie wolno byto
pali¢ papieroséw, stosunki ptciowe byty zakazane - to sie miato zacza¢ u celu
Zycia, a cel zycia zaczyna sie w Palestynie. Tam bedzie prawdziwe zycie, a tu jest
niby tylko okres przygotowania. W ogoéle byto tez takie nastawienie, Ze ten ruch
mtodziezowy nie zajmuje sie sprawami ideologicznymi albo politycznymi na
miejscu. I ideologia, i poczucie przynaleznosci aktywnej to sie zacznie gdzie$
tam. Tutaj my jesteSmy tylko przygotowywani.

Na poczatku wojny byty takie spotkania, niemajgce Zadnego specjalnego cha-
rakteru; méwito sie o polityce, grato w karty. Duzo zeSmy czytali razem, wymie-
niali$my ksigzki, rozmawiali$my. Ciggle byto takie poczucie, Ze nam tego brak, ze
to niemozliwe, Ze ta organizacja nie odrodzi sie.

Powoli zaczyna sie to, z czego wszyscy cierpia - tapanki do pracy. Nie moz-
na byto wychodzi¢ spokojnie na ulice. Nie wiadomo byto, na jakim zakrecie zo-
stanie sie ztapanym. To byly zawsze jakie$ takie upokarzajace i brudne prace,
najbardziej ponizajace. I niewiadomo byto, czy po godzinach pracy juz dadza
spokdj. Czesto zabierali dokumenty i zmuszali do przyjscia drugi, trzeci raz. To
doprowadzato do tego, Ze sie mato wychodzito, uwazato sie na kazdym rogu,
czy nie ma tapanek. Nikt tego jako$ nie mégt unikng¢. Prace byly na Dynasach
i na Luftwaffe na Okeciu, i na stacjach kolejowych, i w alei Szucha... Sprzatanie
Warszawy, gruzéw itd. To paralizowato szczegdlnie mezczyzn, cho¢ tapali tez
kobiety do sprzatania mieszkan.

Po pewnym czasie trwania tych tapanek do pracy Judenrat zaczat tworzy¢
grupy robocze. Warunek byt, zZe sie skonicza te tapanki i ze w zamian kazdy be-
dzie musiat pracowac jeden czy dwa dni w tygodniu. | ja zaczatem bardzo wcze$-
nie pracowac¢ jako zastepca... Codziennie pracowatem na inne nazwisko. I do-
stawatem za to sume, ktéra wystarczata na chleb. Pamietam, Zze przez dtuzszy
czas pracowatem na lotnisku. I stosunek tych lotnikéw byt lepszy niz stosunek
Niemcéw w innych miejscach pracy, gdzie bili i upokarzali. A na lotnisku praco-
wato sie i byto dosy¢ normalnie. Pamietam tez, Ze zeSmy chodzili grupa, ze my
z ruchu ze$Smy chodzili.

Ale to, co byto najwazniejsze, jesli chodzi o ruch - ze zaczeli wraca¢ z Wil-
na. Tam sie stworzyt taki kolektyw tego ruchu, zyli razem, spotykali sie. To byta
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cze$¢ ruchu dorostych, instruktoréw, kilkuset z catego kraju. Mordchaj Anie-
lewicz, ktéry byt na potudniu i byt przez pewien czas w wiezieniu rosyjskim
(pomagat jakiemus$ dziecku przej$¢ przez granice i go aresztowali. Twierdzit, Ze
chciat temu dziecku pomdc znalez¢ rodzicéw. Uwierzyli mu i po jakichs dwéch
czy dwu i p6t tygodniach go wypuscili), przybyt do Wilna. Kiedy przybyt do Wil-
na, rzucit mysl, Ze to jest nie w porzadku, Ze oni s3 w Wilnie, a duza cze$¢ mto-
dziezy zostata w Warszawie.

[ wtedy oni postanowili wysyta¢ kurieréw. Najpierw Tosia Altman, potem Jo-
sef Kaptan, potem Anielewicz ze swoja dziewczyng Mirg Fuchrer i Szmuel Bre-
staw. Oni byli ci pierwsi, ktérzy przybyli do Warszawy. To nie byto tylko zjawisko
w Ha-Szomer ha-Cair. To samo byto w Drorze: przyjechata Frumka Ptotnicka,
potem Cywia Lubetkin. Oni wznawiali dziatalno$¢ organizacji mtodziezowych.
Sq wspomnienia Tosi Altman z tego okresu, jak ona objezdza rézne miejsca poza
Warszawa. Pisze o tym, jak przybywa do kolejnych miast, znajduje kogos, kto
nalezat do Ha-Szomer ha-Cair, i on przewaznie méwi, ze czekali, Ze codziennie
sie spotykali, jak to jest wazne, Ze ona przybyta. I bardzo szybko powstata na
nowo organizacja.

B.E.: Kiedy do was kto$ przyjechat?

I.G.: Na poczatku 40 r,, chyba przed marcem. Pamietam doktadnie, kiedy po-
wiedziano nam, Zze mamy sie spotka¢ z Anielewiczem, Ze on przyjechat. Potem
bardzo szybko, nie pamietam doktadnie kiedy, urzadzono ,ken” - gniazdo w get-
cie. To byta niby-kuchnia publiczna, oddana w rece organizacji. To jest niezwy-
kte, Ze ta pomoc spoteczna, ktéra powstata, natychmiast zaczeta pracowac dwu-
torowo: z jednej strony legalnie, z drugiej za§ dawata pomoc réznym o$rodkom
nielegalnym. I te organizacje mtodziezowe dostawaty lokale, kuchnie. Dror miat
co$ takiego na Dzielnej 34, my$Smy mieli na Nalewki 23 - i my$my byli na drugim
pietrze, a na pierwszym byta Gordonia. Tam mieszkata grupa ludzi, mieli swoja
komune.

Ja nie nalezatem do tego kibucu, nie bytem jego cztonkiem. Przychodzitem
tam, bo tam byt ,ken” - wieczorem odbywaty sie rézne imprezy. Tam mieszkali
tylko ci, ktérzy nalezeli do tego kibucu. Potem oni wyjechali do Zarek, na ich
miejsce przyszli inni. Z tych Zarek koto Czestochowy prawie wszyscy zgineli.
Skad te Zarki? Ha-Szomer ha-Cair chcial mie¢ swojg baze. Poczatkowo na Gro-
chowie byto kilku ludzi, ale to nalezato do He-Chalucu - to byta jakas$ konkuren-
cja. I wtedy kto$ w tych Zarkach zaproponowat, zeby do niego przyjechali. I tak
to sie stworzyto. To byto oficjalne, nazywato sie, Ze to jest miejsce pracy rolne;j.
Niemcy sie tym zbyt wiele nie interesowali. Byty tez grupy, ktére wyjezdzaty na
roboty rolne. Organizowat to Toporol. Z organizacji mtodziezowych wyjezdzaty
cate grupy na sezon. Byto tam wiecej jedzenia niz w getcie. I to, Ze sie byto na
powietrzu. Ja nigdy w czyms takim nie bytem. Wiem, Ze to byto mniej u nas niz
w He-Chalucu. U nich byto duzo przyjezdnych, ktérzy podczas wojny jako bez-
domni sie znalezli w Warszawie. Nie mieli tego oparcia - rodziny, mieszkania,
znajomych - ktére my$smy mieli. U nas to niby-normalne Zycie trwato o wiele
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dtuzej. Dla nich te wyjazdy byty bardziej atrakcyjne. W gazetach podziemia jest
wielka dyskusja miedzy He-Chalucem a Bundem. Bo Bund byt przeciwko tym
wyjazdom. Twierdzili, Ze bierze sie Polakéw na roboty do Niemiec, a Zydzi wy-
konuja prace tych, ktérych sie wysyta. To znaczy, ze ci Zydzi, ktorzy przyjezdzaja
na takie grupy - to dzisiaj sie wydaje zupelnie Smieszne, ale te dyskusje brato sie
bardzo powaznie - umozliwiajg Niemcom wysytanie robotnikéw polskich.

Kuchnia byta dosy¢ otwarta dla innych, a wieczorami odbywaty sie tam spo-
tkania gniazda. One zaczely sie tam jeszcze przed gettem: 30-40 ludzi razem.
[ tam zaczyna sie Zycie, bo tam jest biblioteka ukryta w $cianie, zmienia sie
ksigzki; sg spotkania ogdlne, s seminaria, ktdre sie urzadza, sg spotkania krajo-
we. Tam sie wydaje gazetki - potem sie je przenosi ze wzgleddw bezpieczenistwa
w inne miejsce. Ale poczatkowo wszystko byto tam. Prawdg jest, ze Niemcy nie
tak bardzo interesowali sie zyciem politycznym wéréd Zydéw w getcie. Zupetnie
ich to nie obchodzito. Moze sobie w ogéle nie wyobrazali, ze co$ takiego moze
powsta¢, moze dziataé.

Pamietam, jak te biblioteke robiono. Pamietam, Ze pomagatem przez jeden
dzien. Josef Kaptan byt stolarzem, to znaczy znat sie troche na stolarce. I on to
robil w ten sposéb, ze to byta niby taka drewniana Slepa $ciana, a biblioteka byta
ukryta za nig. Pamietam, jak ze$my gromadzili ksigzki. Dla mnie to byto bardzo
trudne rozstac sie z tymi ksigzkami, ktére miatem. Ale to byt warunek korzysta-
nia ze zbioréw. Biblioteka byta bardzo bogata. Najwazniejsze byto, ze byty tam
takze ksigzki zakazane, juz wycofane z obiegu - czego ja nie czytatem w tym
okresie!

[ zaczeta sie ta regularna praca - byty znowu spotkania i znowu $§piewano, co
prawda pétgtosem, i byty rozmowy na rézne tematy. Byty jakies takie procesy, to
znaczy rodzaj dyskusji. Pamietam doktadnie, jak byt proces o mtodziezy w get-
cie - dyskutowano strony dodatnie, ujemne, wydawano wyroki... Byt proces,
ktéry dotyczyt paktu Ribbentrop-Mototow. I ciagle co$ sie dziato. Ile sie wtedy
w to wktadato pracy i wiary i wspo6tudziatu! Ja sobie dzisiaj mysle - wtedy nie
zdawano sobie sprawy z tego - ze stworzyliSmy taka wyspe w getcie, ktora zyta
zyciem poprzednim. Bo getto ciggle Zyto tylko przezyciem do jutra i sprawg zyw-
nosci, i sprawg pracy, i sprawa zdrowia - ktopotami, poczuciem niebezpieczen-
stwa, obawami... W ruchu ludzie spedzali nawet wiecej czasu niz przed wojna;
nie byto szkét, nie byto nic innego, a dom byt czyms tak smutnym i tak trudnym
do wytrzymania... Pamietam ten okres jako okres takiego $wiatla, gdzie byto co$
z mtodosci, poczucia przynaleznosci... To dawato site.

Kiedy ,Antek”- Icchak Cukierman - przyjechat po wojnie do Kraju, odbyto
sie wielkie spotkanie w organizacji kibucowej, na ktérym on przemawiat. I on
powiedziatl co$ takiego, ze gdyby$my wiedzieli na samym poczatku, do czego
zmierzajg Niemcy, nie spedzaliby$Smy tyle czasu na dyskusjach politycznych, na
czytaniu, na rozwazaniu réznych probleméw wspotzycia kolezenskiego, przyja-
cielskiego, ale bySmy przygotowali kadre do walki, zaczeliby$my sie wcze$niej
buntowac¢ i walczy¢. To samo pisze Ringelblum: Anielewicz powiedziat mu, ze
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zatuje, Ze dlugi okres zajmowali$my sie historiami, ktére nie miaty znaczenia,
zamiast przygotowywac sie do walki. A ja mysSle, Ze to jest gtupie gadanie. Bo
na poczatku nikt nie byt przygotowany na to. Jakie mozna byto zrobi¢ szkole-
nie wojskowe, kto? To byta mtodziez w wieku 15, 16 lat - dorostych nie byto.
Jakie przygotowanie wojskowe? Gdzie$Smy mieli jaka$ bron? Kto o tym w ogoéle
mys$lal? Ale wiasnie to, Ze przez dwa lata zyliSmy normalnym zyciem, zeSmy cig-
gle mysleli spotecznie i ciggle czuliSmy sie czescia jakiegos innego $wiata - to
dato nam te site i stworzyto mozliwos¢ dotrwania do czasu préby, mozliwos¢
zorganizowania sie. Wszystkie inne o$rodki Zycia spotecznego zniknety, poza
rodzina. Te organizacje mtodziezowe dziataty dzieki temu, ze elita, dowédztwo
tych organizacji wrdcito. [ przypadkowo, a moze nieprzypadkowo, to byli ludzie
- okazato sie - niezwykli. Bo kim byt Anielewicz przed wojna? Niczym. On byt
instruktorem matej grupy w gniezdzie warszawskim, ale na poziomie krajowym
on sie w ogole nie liczyt. I nagle ci ludzie mieli jaka$ taka site...

B.E.: Czy mieli$cie kontakty z innymi grupami lub organizacjami mtodziezo-
wymi?

I.G.: WiedzieliSmy o nich z prasy podziemnej. Poza tym kazdy znat kogo$ -
sasiada, kolege szkolnego, kuzyna z innych organizacji. Ja miatem kontakt z ludz-
mi, ktérzy w organizacji podziemnej nie byli, ale przed wojng byli razem ze mna
w Ha-Szomer ha-Cair. W prasie podziemnej prowadzono dyskusje i polemiki.
Ciagle byta polemika, przede wszystkim ideologiczna. To rzecz zdumiewajaca.
Kazda z tych politycznych grup trzymatla sie swojego programu, swojej ideolo-
gii. Kazda twierdzita, Ze to ona miata racje i wszystko, co sie dzieje, jest wiasnie
wedtug jej koncepcji ideologicznej. I co sie w koncu stato? Roznice teoretyczne
staja sie coraz bardziej abstrakcyjne, a jesli chodzi o sytuacje w getcie, to po-
woli wszyscy s3a tego samego zdania. Ale réznice w teorii s3 ogromnie wazne,
bo to dotyczy stosunku do Rosji sowieckiej, sprawy syjonizmu - miat racje, nie
miat racji? To dotyczy pojecia wojny - jest okres, kiedy sie méwi: to jest wojna
imperialistyczna, nieimperialistyczna, sprawiedliwa, niesprawiedliwa. Stosunki
z Polakami - w Bundzie, ale nie tylko w Bundzie jest zawsze rubryka o tym, co
sie dzieje w Polsce.

Duzo zycia byto w tych domach, podwoérkach. I nagle my$my sie stali aktywni
w tym zyciu. Byly takie instytucje gettowe, w ktérych my$my byli aktywni, na
przyktad w kuchniach dla dzieci. Ja sam opowiadatem im ksigzki, tres¢ opowia-
dan z ksigzek. Opowiadatem im o Palestynie, czytatem im takie rézne rzeczy.

B.E.: Do ktérej kuchni Pan chodzit?

I.G.: Gdzie$ na Przebiegu - nie, jaka$ kuchnia blisko Granicznej. MySmy tam
chodzili: z mojej grupy trzech albo czterech byto tam przydzielonych. Chodzili-
$my tam dwa razy w tygodniu, spotykaliSmy sie z dzie¢mi. Tam pracowali na-
uczyciele. I poza tym, Ze im dawano jedzenie, oni tez préobowali je uczy¢. To byto
niezwykte. Ja pamietam, jak te dzieci.. Nawet sie ubieraliSmy odpowiednio,
zeby sie z tymi dzie¢mi spotkac - krétkie spodnie i koszule, zeby przypominaty
umundurowanie szomra. To byto przyjete w organizacji w swoim czasie, Ze na



216 Rozmowy

tygodniowe spotkania catego gniazda trzeba byto przychodzi¢ w pelnym umun-
durowaniu: szare koszule, krawaty. Pamietam, zeSmy troche co$ takiego robili,
idgc do tych dzieci. Pamietam, ZeSmy im opowiadali... Te dzieci byty niezwykte,
one byty jak w wiezieniu. Nie miaty pojecia o tym, co to jest Swiat zewnetrzny.
Opowiadali$my im jakas ksigzke o dzieciach w kibucu jak o jakims$ raju, gdzies...
To sie bardzo szybko skoniczyto, bo 17 kwietnia przestata istnie¢ organizacja,
wszystkie komdérki mtodych przestaty istnie¢. Byta obawa, ze trzeba wej$¢ do
gtebszej konspiracji. Do tego czasu byto poczucie, ze Niemcy sie tak nami za bar-
dzo nie interesuja i mamy pewng swobode dziatania.

Ja chodzitem Lesznem do Ogrodowej... ten trotuar Leszna byt taki szero-
ki, cate rodziny na nim lezaty... Z rana ci ludzie, ktérzy zmarli podczas nocy,
przykryci gazetami... jakimi$ papierami. Karmelicka - to byt jakis... bo przede
wszystkim... przej$¢ przez ulice. Tam stali policjanci i kierowali ruchem. Trudno
sobie wyobrazi¢, jak to wygladato, to byto niebezpieczne ze wzgledu na wszy.
Jedna z tych obaw, ktéra nie dawata spokoju: w tej ciasnocie ludzie sie ocieraja
jeden o drugiego i przenosi sie wszy, a wszy to jest tyfus. Utrzymac sie w stanie,
Zeby nie by¢ zawszonym - to byto zadanie, z ktérym przecietny cztowiek w get-
cie nie mogt dac¢ sobie rady, bo nie byto wody, nie byto mydta. Mydto to byto co$
nieistniejgcego, domy nie miaty instalacji kanalizacyjnej; prysznic albo wanna -
to byto nie do pomyslenia, prawie tego nie byto w getcie. A ludzi byto bez korica,
zimno... Spato sie w ubraniach, pranie byto problemem... I jest zrozumiate to, ze
ludzie stali sie apatyczni, a cztowieka, ktory jest apatyczny, nic nie obchodzi poza
tym, Ze jest glodny. Ten gtdd to jest jedyna rzecz, wszystko inne jest niewazne.
[ to byto bardzo trudne... Wszyscy byli nerwowi, tarcia i te zmagania, i to po-
czucie braku jakiejkolwiek perspektywy, jakiejkolwiek mozliwosci... To nie byta
nawet walka, bo walka daje jaka$ inicjatywe, zada od cztowieka, Zeby sie mobi-
lizowat - to byta jakas catkowita pustka, ktéra nie dawata zadnej mozliwoéci do
niczego...

Terazniejszo$¢ byta czyms takim... jest w tym co$, gdy sie mowi, ze dzien byt
miesigcem albo rokiem... takiego wysitku przezycia. Rzeczywistos$¢ byta taka, ze
sprawa przezycia, codzienno$¢ wymagata tyle energii, takiego wysitku, ze nikt
nie miat w sobie sity planowa¢, mysle¢ o tym, co uczyni po wojnie, o ile, to tylko
jednostki. Smieré¢ byta ta rzeczywistoscia.

* %k x

B.E.: A co sie dzieje u Pana w domu w tym czasie?

I.G.: W moim domu byt ogromny smutek. Po roku nie byto juz domu. Méj
ojciec zmart pierwszy, potem zmarta moja starsza siostra. Ojciec byt chory, miat
zawsze ktopoty z nogami, jakis taki bardzo powazny reumatyzm. I zachorowat
ciezko, bardzo szybko zmart. Jest pochowany na Brédnie, to znaczy zmart przed
powstaniem getta. Mysle, ze to byto na wiosne '40 r. Po dwdch, trzech miesig-
cach zmarta siostra.

B.E. Gdzie jest siostra pochowana?
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I.G.: Gdzie$ na Gesiej, ale nie bylo Zadnego znaku. Szukatem, ale nie znala-
ztem ani jej, ani matki grobu. Moja matka chorowata na tyfus, byta w szpitalu na
Lesznie. Nie mozna byto jej odwiedzaé. Nie wolno byto wejs¢, tylko przychodzito
sie do takiego okienka, gdzie udzielali informacji. Codziennie z siostra przycho-
dzitem i moéwili, ze dobrze sie czuje, lepiej sie czuje, wyjdzie z tego. Pamietam,
zeSmy przyszli raz i nie wiedzieliSmy dlaczego - tam podawali nazwiska i wo-
fali - ja czutem, Ze moja kolejka juz przeszia i nie wotajg mnie. W konicu mi po-
wiedzieli - matka zmarta. I ja zostatem z siostrg sam... to byto... czy ja wiem...
MieszkaliSmy na Ogrodowej w jakim$ pokoiku, nie pamietam doktadnie, w kt6-
rym miejscu. TrzydzieSci kilka, co$ takiego.

B.E.: Ale wasz dom wszedt do getta? Na poczatku nie musieliScie sie przepro-
wadzac?

I.G.: Tak, ale mySmy mieszkali przez pewien okres tam, potem - nie wiem
doktadnie, co byto powodem - przeprowadzili$my sie z tego miejsca. Jakies dwa
miesigce bytem razem z siostra. Pracowatem juz wtedy w fabryce miodu, a moze
pracowatem jeszcze w Zakltadzie Zaopatrywania. Bytem takim woZnym w biu-
rze, gdzie wydawato sie kartki zywnosciowe. Na Ogrodowej albo na Lesznie. To
byto biuro, gdzie byty dwa rejony®. I tam przychodzili ci z komitetéw [domo-
wych], administratorzy, i oni otrzymywali kartki zywnoS$ciowe. Ja pilnowatem
kolejki, to byto moje zadanie.

Po jakich$ dwdéch miesigcach siostra przeszta do Korczaka. Co ja mogtem zro-
bi¢? Ja wychodzitem do pracy - zostawia¢ dziecko samo codziennie, bez niczego,
bez zadnej rodziny, bez opieki, kto by dat jej je$¢... Nie byto nikogo, kto by sie
nami opiekowat. Siostra Gepnera wystarata sie, zeby przyjeto do Korczaka moja
siostre. To byto bardzo trudno... Na Chtodnej jeszcze. Co tydzien tam przycho-
dzitem i ZeSmy wtedy wychodzili na spacer. Te spacery... Ona nie byta szcze$liwa
tam. Ona moéwita, Ze dzieci znajgce sie sprzed wojny s zzyte jak rodzina. Moja
siostra nie czuta sie tam dobrze. Korczak robit takie wrazenie, Ze jest, ale go nie
ma. Za to wiele rozmawiatem ze Stefanig Wilczynska. Nie miatem odwagi do niej
sie zwracag, ale jak przychodzitem, to ona nie tylko opowiadata mi o siostrze, ale
pytata mnie o moje Zycie w organizacji mtodziezowej, interesowata sie moimi
sprawami. Zawsze czutem sie troche obcy tam, bo to tak sie odbijato od Swiata
na zewnatrz...

B.E.: Jak wygladat dom Korczaka?

I.G.: Ja sobie z trudem przypominam. Ja bytem zawsze wstydliwy, trudno mi
byto, chciatem pyta¢ o siostre i nie odwazatem sie zawraca¢ im gtowy tym. Wie-
dziatem, Ze powinienem, Ze to jest moim obowigzkiem pyta¢, jak ona sie czuje,
ale nie miatem odwagi i tylko rozmawiatem ze Stefania. Ona zauwazyta, ze ja nie
mam pewnosci siebie. Ja odwage miatem tylko w ruchu. Poza ruchem to ja bytem
taki zamkniety w sobie. Pamietam, Ze tam byto czysto. Wchodzilo sie przez taka

6 Jedyne biuro Zaktadu Zaopatrywania dla dwoch okregéw: 2. i 3., znajdowato sie przy
ul. Leszno 13.
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duza sale. Raz albo dwa bytem na takim przedstawieniu czy konkursie. Dzieciom
dawato sie jakie$ nagrody. Ale tam nie byto $miechu...

Przez Gepnera dostatem prace. Pamietam, Ze duzo chodzitem na Leszno 12
do Zaktadu Zaopatrywania. Ten dom doktadnie pamietam. Te biura. Ja tam przy-
nositem jakie$ sprawozdania, ile sie wydato kartek. Tam poznatem bundowca,
Zygmunta Frydrycha, ktéry tez tam pracowat. On byt z Bundu, ja z Ha-Szomer
ha-Cair, i on byl o wiele starszy ode mnie. Ale zeSmy sie polubili, byto miedzy
nami jakie$ porozumienie. Duzo rozmawiali$my. Pamietam kilku ludzi, ktérzy
pracowali w tym biurze. Jeden z nich - bardzo go polubitlem - nazywat sie Ra-
wicki, byt zblizony do PPS. Pochodzit z Wtoctawka, dostat te prace dzieki Win-
terowi’. Ja bytem jeszcze mtody chtopak, ale on wiedzial, Ze jestem w organi-
zacji, on sam miat r6zne kontakty. Pewnego dnia powiedziat mi, ze proponuja
mu oddanie dziecka do polskiej rodziny. On z Zong nie wiedzieli, co uczyni¢. To
byt koniec '41 r. I on sie mnie radzit - to byto dziwne. Powiedzialem mu, zZe nie
moge powiedzie¢, co ma robi¢, ale gdybym ja miat mozliwo$ci to uczyni¢ z moja
siostra, zrobitbym to bez Zadnego zastanowienia. [ wiele lat po wojnie okazato
sie, ze ta coreczka - oddana na aryjska strone - zyje. Nie spotkatem sie z nia, ale
rozmawiali$my telefonicznie i opowiadata o sobie: zyje w matym miasteczku
w Izraelu.

Moja rodzing byta wlasciwie organizacja. Smieszne, ale ja bytem szczesliwy
przez dtugi okres w getcie... ja bytem po prostu szczeéliwy. Swiat poza naszym
zyciem w organizacji jakby nie istniat. To wygladato, Ze to jest cate zycie. To byt
piekny okres w Zyciu, razem ZeSmy czytali ksigzki i poezje, i mieliSmy te swoje
dyskusje, ktére dotyczyty Freuda i Marksa, i Herzla. Te rozmowy, przyjaznie, po-
czucie blisko$ci, wiezi - to dato tyle tresci... caty Swiat sie w tym zamykat. Pamie-
tam, jak wieczorami ZzeSmy odprowadzali jeden drugiego do domu, nie mieliSmy
zegarkow, a byta godzina policyjna, i na og6t zeSmy wracali za p6Zno, bo jeden
odprowadzat drugiego, ale szkoda byto zakoniczy¢ rozmowe, wiec te wzajemne
odprowadzania bardzo sie przeciagaty.

Organizowali$my takie seminarium dla instruktoréw, pisze o tym Ringel-
blum. Przychodzit tam miedzy innymi Menachem Linder® - to byta niezwykla
postac. On uczyt demografii, to nie jest najbardziej interesujacy przedmiot, ale
mowil w taki sposéb, ze ja pamietam te wyklady do dzisiejszego dnia. Pamie-
tam tez, Ze Ringelblum byt straszny nudziarz, a [Ignacy] Schipper méwit bardzo
zywo. Linder byt mtody, byt promieniujaca postacia. Inng niezwyktg postacia byt

7Szmuel Winter (1891-1943) - kupiec zbozowy z Wtoctawka, wspierat finansowo JIWO,
mecenas zydowskiej ksigzki i teatru; w czasie okupacji w Warszawie, jeden z kierownikéw Za-
ktadu Zaopatrywania, wspo6tpracowat z Emanuelem Ringelblumem i z podziemiem w getcie.

8 Menachem Linder (ur. 1911 w Sniatynie; Galicja Wschodnia) - ekonomista i demograf,
studiowat we Lwowie (uczen Stanistawa Grabskiego), Wilnie i Warszawie, wspétpracowat
z JIWO; w getcie wspotpracownik i przyjaciel Ringelbluma, organizowat kuchnie spoteczne,
byt cztonkiem ,Oneg Szabat”, zamordowany w nocy z 17 na 18 [V 1942 r.
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Szmuel Brestaw, ktérego bardzo dobrze znatem. Wieczorem, jak spotykali$my
sie w tym gniezdzie, on mnie zawsze brat na jakie$ pare minut rozmowy, lubit
mnie. Natomiast [Ariego ,Jurka”] Wilnera poznatem bardzo dobrze p6zno, on
byt nie§miaty, rozmawiat tylko z tymi, ktérzy go znali.

Pamietam humorystyczne gazetki, ktére wydawali$my, i pamietam, jak urza-
dzali$my spotkania §wigteczne w piatki. Pamietam, jak pewnego dnia przyszta
wiadomo$¢, ze Stany Zjednoczone przytaczyly sie do wojny - na poczatku
stycznia '42.

B.E.: A jak wydawaliscie gazetki?

I.G.: Na powielaczu. To byt jeszcze przedwojenny powielacz. Ja doktadnie
tego nie wiem, bo to nalezato do konspiracji. Gdzie sie drukowato, gdzie byto
radio - nie mogtem tego wiedzie¢. A radio byto - w gazetkach zawsze byty praw-
dziwe wiadomo$ci z frontu. To byto rzeczg ogromnie wazng, bo nie byto przeciez
zadnych wiadomosci w getcie. Po pewnym czasie nie byto tez gazet polskich.
Bardzo rzadko sie zdarzato, ze widziatem jaka$ gazete, nawet oficjalng, poza
,Gazeta Zydowska”.

B.E.: Czytatl jg Pan, miat jg Pan w reku?

I.G.: U nas tego nie czytano... Byly rzeczy, ktore byly nieprzyjete dla kogos,
kto byt zwigzany z ruchem. Nie szto sie do teatru, uwazali$my to za co$ niewta-
$ciwego. Nie pracowali$my w Judenracie.

B.E.: Ale Zaktad Zaopatrywania byt agenda Judenratu.

I.G.: Tak, to prawda, ale nie pracowali§my na stanowiskach wymagajacych
odpowiedzialno$ci. Wykonywali$my tylko to, co sie nazywato czarng praca.

B.E.: Uwazali$cie, ze Judenrat to jest rodzaj kolaboracji z Niemcami?

I.G.: Kolaboracji. Nie wolno byto pracowac jako urzednik w Judenracie.

B.E.: Jaki byt wobec tego stosunek na przyktad do Gepnera, ktéry byt szefem
Zaktadu Zaopatrywania?

I.G.: Poprzez Gepnera Zaktad Zaopatrywania zajmuje inne miejsce, bo Gep-
ner byt uwazany za cztowieka wielkiej uczciwosci, Winter jeszcze bardziej. Dwaj
synowie Wintera byli w Ha-Szomer ha-Cair. On sam byt jidyszysta, byt zwigza-
ny z Bundem. Jezyk zydowski, literatura zydowska - to mu byto bardzo bliskie.
Gepner byt cztowiekiem zaufania organizacji mtodziezowych. Co prawda ZZ
byt czescia Judenratu, ale mial samodzielne stanowisko. Tam pracowato dos$¢
duzo ludzi, ktérzy mieli powiazania z podziemiem. Tak jak w ZTOS-ie, ktory
byt pelny ludzi z podziemia. Ale Grzybowska byta synonimem czego$ obcego.
Tak jak policja, albo nawet sposdb ubierania sie - buty z cholewami byty sym-
bolem czego$ odrazajacego. W getcie tez zawsze byli ludzie - niewielu, ale byli
- ktoérzy chcieli uchodzié¢ za wtadze, chcieli uchodzi¢ za co$ innego niz przecietny
cztowiek umierajacy w getcie. I to sie wyrazato w rézny sposdb, miedzy innymi
w sposobie ubierania sie, w tym gdzie mieszkali, z kim sie spotykali, jak patrzyli
na innych z goéry. I prawda jest, Ze ten teatr, restauracje — to nalezato do tego
sektora. Dlatego my$my byli od tego dalecy. Dla nas to byto co$ w rodzaju obo-
wigzku - nie mie¢ kontaktu.
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To byt niepisany kodeks, to byto tez pewno co$, co obowigzywato ludzi pod-
ziemia. Z drugiej strony pamietam to nasze seminarium, jak zeSmy Spiewali
i $mieli sie, i pisali jakie$ felietony. Zycie towarzyskie w naszym kregu byto bar-
dzo bogate i byto zupetnie wolne od jakiego by nie byto nacisku. Ale jak zeSmy
wychodzili na zewnatrz - to dotyczyto getta - to byty takie rzeczy, ktére obowig-
zywaty, ktorych sie nie robi...

Policjanci to byli przewaznie przedwojenni adwokaci, wolne zawody -
oni sie zawsze uwazali za co$ wyzszego, lepszego niz przecietny biedny Zyd,
gdzie$ z Mitej, Gesiej, Pawiej, Lubeckiego... To byto co$ zupelnie innego... Po-
czucie hierarchii istnieje bezwzglednie. Ale jest tez inteligencja Zydowska, tacy
ludzie jak Ringelblum, ktorzy sa czescia tej spoteczno$ci zydowskiej, zawsze
wsrdd niej zyli - to jest wspolny los, jezyk i sposéb mySlenia, i kultura, i zycie
codzienne, rodzina, wszystko sie obraca dokota tego. Natomiast inni - to trwa
do samej akcji i podczas akgji: oni ciggle wierza, Ze oni s3 inni Zydzi, i Niemcy
to wykorzystuja w pewnym sensie... Gancwajch byt znienawidzony strasznie...
Byty plotki dotyczace Gancwajcha, Ze on grasowat na polskiej stronie i wyda-
wat Polakéw i Zydéw. Nigdy nie znalazto sie takie $wiadectwo, ktére by to po-
twierdzito.

B.E.: ]Ja styszalam o nim wprost przeciwnie, pozytywne rzeczy, ze on sie
gdzie$ ukrywat, miat duze zasoby i chciat pomagaé réznym srodowiskom, szcze-
gblnie artystycznym... By¢ moze posrednikiem byta Franciszka Mann6wna®.

I.G.: A, Franciszka Mann6éwna to jest osobna historia. Czy Pani wie, Ze to jest
potaczone z ta organizacja mtodziezowa? Ona kiedy$ nalezata do Ha-Szomer ha-
-Cair. Byty duze obawy dotyczace jej. Méwito sie o tym w getcie. Méwito sie, ze
to jest po prostu niebezpieczenstwo. I byt ktos, ja juz nie pamietam kto, zdaje
sie, ze jaka$ dziewczyna, ktéra méwila: nie obawiajcie sie, wszystko ona zrobi,
ale nie wyda ludzi z organizacji. To byta cata grupa, oni sie trzymali jako grupa.
[ cze$¢ tej grupy zostata zastrzelona. Mysle, ze Mannéwny szukali u szczotkarzy
w czasie wysiedlenia. Mysle, ze cze$¢ tej grupy zostata zastrzelona przez Zydow-
ski Zwigzek Wojskowy.

Nie wiem doktadnie, kiedy zaczatem pracowac w fabryce sztucznego miodu.
Byto duzo takich, ostatnia, w ktérej pracowatem, byta na Franciszkanskiej 30,
tam gdzie mieszkat Zaktad Zaopatrywania po akcji. Tam tez byta taka fabryka.
Ja pracowatem tam przez pewien okres samego wysiedlenia i po wysiedleniu
przez pewien czas, ale juz niedlugo. Pamietam, jak to wygladato: to byta taka
kostka papierowa, z jakiej$ tektury. I w nich byt miéd albo marmolada. To sprze-
dawano wtasnie w tych kostkach, na wage. Przydziaty byty na kartki. Podstawg
byty przydziaty - to kazdy dostawat - ale to w Zzadnym wypadku nie wystar-
czato. I byta sprzedaz chlebéw nie tylko w sklepach, ale i na ulicach. Mozna tez
byto kupowac¢ ze szmuglu - to byta podstawa utrzymania getta. W szmuglu byli

9 Franciszka Manndéwna (ur. 1917) - znana warszawska tancerka, w getcie podejrzewana
o kolaboracje z Niemcami. Zgineta prawdopodobnie w 1943 r. w Auschwitz.
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sprzedawcy na duzg skale i tacy, ktérzy pracowali na placéwkach poza gettem,
i oni przynosili ze sobg niewielkie ilosci dla statych odbiorcéw.

W konicu ‘41 albo na wiosne 42 r. zaczyna sie jakis$ okres pewnej stabilizacji
w zyciu getta. | to wynikato z tego, ze po okropnym okresie epidemii, gtodu, ja-
kie$ strasznej depresji, poczucia opuszczenia stworzyta sie jakas rzeczywistos¢
gettowa. Ta rzeczywisto$¢ gettowa byta réwniez wynikiem tego, Ze tylu ludzi
zgineto. I zaczyna sie jakie$ przystosowanie - na ile to nie jest dziwne - do tej
rzeczywistosci, jaka powstata. Jest o wiele wiecej ludzi pracujacych i jest poczu-
cie tego, ze potrafimy wytrzymac.

B.E.: 22 lipca 1942 . ...

I.G.: Tak... byla ta odezwa i Czerniakéw jej nie podpisat. Pamietam, ze nawet
my wierzyliSmy poczatkowo, Ze by¢ moze to jest prawda - Ze to bedzie jakie$
60 000, 80 000 - czes¢, ktora nie pracuje, Ze to dotyczy tych, ktérzy nie sg w sta-
nie pracowac... Tam byta cata lista tych, kt6rzy sa zwolnieni od wysiedlenia, a na
koncu byto powiedziane ,i wszyscy ci, ktérzy sa w stanie pracowa¢”. Mozna byto
z tego wyciagnac¢ wniosek, Ze ci, ktdrzy juz sg zatrudnieni, sg bezpieczni. A moze
powstanie co$, co zmusi wszystkich do pracy, to znaczy ze getto stanie sie, po-
wiedzmy, obozem. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze doprawdy oni chcg, by lu-
dzie pracowali. Byto wielkie pytanie, co sie stanie z tymi ludZzmi, ktérych oni
wysiedlaja, gdzie oni ich wysytaja.

Jeszcze przed wysiedleniem, w ostatnich miesigcach zaczynajg sie ukazywac
biuletyny wydawane przez Archiwum Ringelbluma, w ktérych sa wiadomosci
o Betzcu, o Sobiborze, o obozach $mierci. Wiadomosci o Chetmnie sg juz w stycz-
niu 42 r. Ten obdz zaczyna dziata¢ w grudniu, a w styczniu uciekajg dwaj ludzie,
ktdérzy przybywaja do Warszawy i podajg doktadng informacje, doktadne spra-
wozdanie z tego, co sie dzieje w Chetmnie. W kotach podziemia to jest wiado-
me. Prawdg jest, Ze jest wielka réznica miedzy wiedzie¢ albo stysze¢ a wierzy¢
do konica. Rozumie sie, Zze sa hamulce psychologiczne. Mam takie wrazenie, Ze
my$my wiedzieli - przekonywali$my samych siebie i innych. Ale tez u nas byt
jaki$ opoér, trudno nam byto uwierzy¢ do konca. A co najwazniejsze, nawet ci,
ktérzy wiedzieli - trudno im byto poja¢, ze to jest jaki$ plan w skali ogélnoeuro-
pejskiej. To sie wydawato zupelnym szalenstwem. Znaczy pojaé i wierzy¢ w to
i powiedzmy mys$le¢ o tym, Ze to jest rzeczywistoScig, z ktorg sie zetkniemy... Po
tym wszystkim, czym byto getto, to byto jakos tak...

Jakie straszne to byto dla nas, jak te pierwsze wiadomosci zaczety naptywac,
jak zaczeliSmy sie pogadza¢ z tym... ,Pogadzac¢”! ZaczeliSmy rozumie¢, ze za tym
jest jakis plan. Jakie straszne to byto! To jest przelomowe z kazdego punktu wi-
dzenia. [ nagle... zyto sie tylko tym. To - kiedy? I zaczety przychodzi¢ te wiado-
mosci, ze to byto tu i byto tu... Szczeg6lnie z Lublina, gdzie to sie stato w marcu.
Judenrat lubelski, gdzie zostato jakie$ 5000 ludzi sposréd powiedzmy 30 000,
pozostaje na miejscu i pytaja sie Warszawy: moze wy wiecie, co sie stato z tymi
ludZmi, ktérzy zostali wysiedleni z Lublina? Moze sg u was, moze doszta o nich
jaka$ informacja i Warszawa moze dac¢ zna¢, co sie dzieje, gdzie oni sa?
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B.E.: A kiedy dotarto do waszej §wiadomosci, Ze to tak wtasnie bedzie?

1.G.: Dla nas, kiedy sie zaczyna przesiedlenie, jasne jest, Ze ci ludzie, ktérych
uprowadzajg, to jest $mier¢. A po jakichs dwéch tygodniach wracaja ci pierwsi.
Pamietam spotkanie z Dawidem Nowodworskim, ktérego dobrze znatem, jak
on daje to sprawozdanie. To byto na Mitej. On przyszedt do ruchu. Ciekawe,
Ze on byt jednym z najstarszych szomréw i nie nalezat juz do Zadnej grupy wie-
kowej. Tak Ze on przez pewien czas nie nalezat, ale wrécit i byt potem przywéd-
cg grupy bojowej. I on wraca, i opowiada o tym, i on oddaje sprawozdanie dla
podziemia.

Organizacja Bojowa - moze juz istniata, ale to pierwsze tygodnie. Pamietam,
ze jak sie zaczeto, poleciatem na Nalewki 23. Wtedy postanowiono, ze wszyscy
opuszczamy domy, koncentrujemy sie razem - wszyscy cztonkowie Ha-Szomer
ha-Cair. Byty takze inne organizacje: Gordonia... W getcie Ha-Szomer byto tylko
w tym jednym miejscu — na Nalewkach, Dror byt na Dzielnej, kazda organiza-
cja miata swoje jakie$ ognisko. No i powiedzieli, ze wszyscy powinni opuszczac
swoje domy i sie skoncentrowac. Ja — dzisiaj pamietam to - dla mnie to byto
najtatwiejsze, bo ja nie miatem nikogo. Dla innych to byto zupetnie co innego.
[ skoncentrowali$my sie: wystali nas do jakiego$§ domu na Gesiej. Ja mysle, ze to
byto moze 63, co$ takiego. Sama fabryka - szop OBW'° Landaua - byta na Gesiej
30. To byta ta cze$¢ mieszkalna, ktorg OBW dostato.

B.E.: Czy oni przyjeli calg wasza grupe?

I.G.: Wszystkich, ktorzy sie zjawili. Nie wszyscy mieli prace, ale jaki$ papier...
Ja nigdy tam nie pracowatem. To byto rozwigzanie polityczne. Nie tylko zresztg
dla nas, bo Landau przyjat tez i innych ludzi, ktérzy mieli taka polityczng przy-
nalezno$¢. Aleksander Landau byt ojcem Margalit Landau. On miat lewicowe,
syjonistyczne nastawienie, ale przede wszystkim corka tam byta, miata ogrom-
ny wplyw na ojca. On miat brata Henryka, ich fabryka stata sie szopem. Wszyscy
ludzie w getcie starajg sie by¢ albo w szopie, albo w jakiej$ instytucji, ktora daje
prace. To nie mogto by¢ na samym poczatku, to musiato by¢ w trakcie wysiedle-
nia. Poczatkowo ciagle albo sie wracato do domu, albo sie byto na Nalewkach.

B.E.: Co Pan rozumie przez wracanie do domu?

I.G.: Ja miatem jeszcze swdj pokoj gdzies$ na Prostej wtedy, naprzeciwko Szko-
ty Zgromadzenia Kupcéw. Ja jeszcze miatem swoéj pokéj - uludzi w jakim$ miesz-
kaniu, ptacitem miesiecznie komorne. Przedtem to byto na Ogrodowej, potem to
byto na Prostej. Poniewaz wszyscy byli w szopie Landaua, ja tez tam dotaczy-
tem, nie mozna byto inaczej. Sg takie wspomnienia, ktérych sie nie zapomina. Tej
pierwszej nocy na Gesiej lezeliSmy na tej stomie... jakis$ jeden... on sie nazywat
Zeew (byt w starszej grupie, Anielewicz byt ich instruktorem przed wojna), za-
wsze zajmowat sie §piewem i przygotowaniem uroczystosci i zawsze dyrygowat.

10 OBW - Ostdeutche Bautischlerei-Werkstitte (Wschodnioniemieckie Warsztaty Stolar-
skie), szop stolarski, ktéry Niemcy utworzyli w 1942 r. na bazie istniejacej tu fabryki braci
Landau.
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[ on zaczat Spiewac. Cata grupa zaczeta Spiewac. Calg noc zeSmy Spiewali - cicho,
zeby nie byto stychac...

Powstat potem osrodek w szopie Hallmanna, ktéry stat sie drugim ogniskiem
Ha-Szomer ha-Cair. Ale w pierwszych dniach wszyscy byli razem. Potem zaczeto
by¢ ciasno tam i nie byto pracy. Kazdy urzadzat sie, jak moégt. Ja tez wrocitem
do fabryki Zaktadu Zaopatrywania, bo zaczeto by¢ bardzo trudno w tym OBW.
Ci, ktoérzy byli prawdziwymi stolarzami, zaczeli wskazywac ludzi z organizacji
podziemnych, Ze s3 dla nich niebezpieczefistwem, Ze oni nie pracuja; dopraw-
dy, tam przede wszystkim nie byto pracy. Jacy stolarze my byliSmy... co my$Smy
mogli... poza tym nie byto co robi¢. Wiekszos$¢ tych szopoéw to byta fikcja. Bo
przybyli ludzie, ktérzy niby potrafili szy¢ czy co$ tam robi¢ w jakich$ wyrobach
stolarskich, albo skoéry, albo inne historie - a w rzeczywistos$ci nie mieli pojecia
o tych zawodach.

Przez pewien czas dom pracownikéw OBW byt na Gesiej, potem to zostato
przeniesione na Mita. Domy z dwdch stron Mitej - 53, 55, 57 i z drugiej strony
parzyste - byty czeScig bloku OBW. I tam powstato takie centrum, nazywaliSmy
to ,rikuz”. Wszyscy, ktérzy byli po catym tym getcie, przychodzili tam wieczora-
mi nocowaé. Przychodzili tez czesto w ciagu dnia, jak byty ciezkie wysiedlenia
- tam sie wszyscy koncentrowali.

U nas bylo przyjete, Ze my nie chodzimy na selekcje, tylko sie ukrywamy:.
Wiedziatem, ze sprawdzaja w mieszkaniach, dlatego przygotowywatem co$ -
zawsze byta taka mozliwo$¢ - na dachu na przyktad. ByliSmy mtodzi, moglismy
robic¢ to, czego nie mogli robi¢ rodzice, dziadkowie czy dzieci. Dla nas ukrywanie
sie byto czym$ zupetnie innym. Pamietam te wieczory, kiedy kazdy opowiadat
o tym, jak sie ukrywat. Byli tacy, ktérzy byli juz znawcami i dawali rady. To two-
rzyto tez pewng atmosfere - takich bohaterdw, tego, jak to sie urzadzic... Ja nie
bytem takim znawca... Najlepsze kryjowki byty, kiedy byta jakas $lepa $ciana,
i za tg $ciang. Stawiato sie powiedzmy szafe w ten sposdb, ze za nig byty jakie$
drzwi, takie historie. Byly tez kryjéwki na strychach... W klatkach schodowych
byty wejscia, wyjscia, schody, piwnice. To byto ogromne miasto. Nie byto tak ta-
two znaleZ¢ wszystkich... Dla Niemcoéw to byto trudne - oni sobie nie wyobrazali
czegos$ takiego. W kazdym razie oni tego nawet nie robili, nie szukali w czasie
kotta, nie szukali w spos6b doktadny, bo inaczej by nie mogto tyle ludzi pozostac,
ile pozostato - jakie$ 20 000 ludzi poza tymi, ktérzy mieli numerki.

Ta réznica to wszystko byli nielegalni, ktérzy byli ukryci. W czasie kotta byli-
$my gdzie$ na Mitej przy Smoczej w piwnicy nieistniejacego, zburzonego domu.
Dostaliémy sie do piwnicy i zamaskowali$my wejscie pierzem. Jak wyszliSmy
stamtad, to juz byto po kotle.

Lapanki byly ulozone w system: poczatkowo brano tylko starcéw, ludzi,
ktorzy nie mieli Zadnych papieréw. Oni mieli komendanture wysiedlenia, mie-
li codziennie jaki$ plan. Robili to wspdlnie z Ukraificami, Lotyszami i policja
zydowska. Poczatkowo byto wiecej ukrainskiej i zydowskiej policji, po jakich$
dziesieciu dniach to sie zmienito. Ale jak im nie starczyto ludzi, to po tygodniu
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zaczeli tapa¢ na ulicach. To byto zupetnie przypadkowe. A ludzie zaczeli sie do
tego przyzwyczajac¢ - nie chodzito sie po prostu. Nie wolno byto sie pokazywac
na ulicy.

Przez pierwszy tydzien, pierwsze dwa tygodnie jeszcze oni honorowali te
dokumenty. Jaka oni mieli metode? Wchodzili do domu i wotali, Zeby wszyscy
zeszli na podwdrze, na sprawdzanie dokumentéw. Poczatkowo zostawiali tych,
ktérzy mieli jakie§ dokumenty, brali tylko tych, ktérzy nic nie mieli. W czasie
kiedy ludzie byli na dole, zaczeli chodzi¢ po mieszkaniach i szuka¢ tych, ktérzy
sie ukrywali. I tych, ktérzy sie ukryli, brali albo zabijali na miejscu. Potem wraca-
o sie do domu. Potem niektérych dokumentéw nie uznawali, zabierali dzieci...
I w koncu to byto tak, ze zamykali nie jeden dom, ale czes¢ ulicy. A potem to
przeszio na szopy - poczatkowo tych szopdw nie ruszali. W szopach to znowu
szto w ten sposéb, Ze brali tych, ktérzy byli niepozadani. To kierownicy szopow
wydawali tych, ktérzy nie byli zawodowcami. Potem dokumenty ciggle mniej
i mniej honorowali. I ciggle byly takie pogtoski, Ze to sie ma skoniczy¢ jutro...
ma sie skonczy¢ pojutrze... przyszta wiadomos¢, ze... Prawie wszyscy zostali bez
zon, to byto co$ nie do wiary... wszystkie kontakty z ludZmi zupehie ustaty... My-
$my byli jedyna moze grupg, ktéra ciagle byta zespolona. Wszystkie kontakty sie
urwaty. Ten okres to byt okres... polowania na cztowieka, ktore trwa bez konca....

Nas zlapano kilkakrotnie, ale zawsze jako$ udato sie nam wydosta¢. Mnie
osobiscie kilkakrotnie sie udato wydosta¢. Dla nas byto jasne, Ze nie wolno nam
iS¢ ta drogg, ze o ile zostaniemy ztapani i dostaniemy sie na Umschlag i bedziemy
w wagonie - to idziemy na $mier¢. Sadze, Ze to byto inne niz u innych ludzi, bo
nie chodzito tylko o to, Ze ratujemy siebie. Ludzie, ktérzy chcieli ratowac sie-
bie, powoli zatamywali sie. U nas byto tez jakie$ poczucie obowigzku - ze mamy
spetni¢ jakie$ zadanie i to, Zze walczymy o zycie, jest rowniez wykonaniem tego
zadania.

Juz byta Organizacja Bojowa. Organizacja Bojowa powstaje podczas wysie-
dlenia. Nawet nie wiem doktadnie jak, bo ja tam nie bytem - to zostato postano-
wione w matym kregu dowddztwa. Ale wiedzieliSmy nazajutrz, Ze jest organi-
zacja. W ogoéle mysl o walce, o przeciwstawieniu sie powstata o wiele wczesnie;j.

Ja raz bytem na Umschlagplatzu. Uciektem z pociggu z grupa. Byto to zupet-
nie niespodziewane, bo wtedy nie tapano w blokach mieszkalnych szopu. To
byta jedna z pierwszych tapanek na terenach szop6éw. Ztapali nas na Mitej i za-
prowadzili na Umschlag - to byto pdZno - i natychmiast wsadzili do pociggu.
[ my$my wiedzieli, byto dwéch, ktorzy doktadnie wiedzieli, co nalezy robi¢. Byto
nas piecioro: czterech chtopcéw i dziewczyna... tam byta jedna rzecz bardzo tra-
giczna. Byta dziewczyna, ktérej w Zaden sposéb nie mozna byto przez to okienko
przerzucié. Po prostu byta tega... Nic nie pomogto, trzeba byto mysle¢, co robi¢...
[ ona zostala. Ta czworka uciekta i zeSmy czekali, ZeSmy sie umoéwili, ze wysko-
czymy - to nie byto takie trudne. Wyjasnili nam doktadnie, jak to robi¢, zeby sie
zaczepi¢ o okienko i zeby skoczy¢ razem z ruchem pociggu i Zeby natychmiast
rzuci¢ sie i odczekac jakis$ czas...
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B.E.: Nie strzelali?

I.G.: Nie byto Zadnych strzatéw. ByliSmy podzieleni na dwdéch i dwdch.

B.E.: Daleko od Warszawy wyskoczyliscie?

I.G.: To nie byto daleko. Moze 6 km... Ze$my czekKali... zrobito sie ciemno...

B.E.: Jak sie nazywata ta dziewczyna?

I.G.: Tosia. Ja jej nie znatem, ona byta ze starszej grupy. Pamietam, jak ona
rozpaczata... To sg rzeczy, ktérych sie nie zapomina, takg decyzje podjaé.

* %k x

B.E.: Jak sie zmienia atmosfera w getcie po akcji?

I.G.: Ja pamietam jedno - ze oczekuje sie ciagle nowego wysiedlenia. Ze$my
zawsze oczekiwali tego wysiedlenia w poniedziatek. Te poniedziatki byty naj-
bardziej niebezpieczne, bo podczas tego wielkiego wysiedlenia byty takie prze-
rwy. | zawsze wznowienie byto w poniedziatek. | my$Smy zawsze w poniedziatek
gromadzili sie razem. O ile co$ zajdzie - Zeby$my nie byli rozproszeni.

B.E.: Gdzie sie gromadzili$cie? Na Mitej?

I.G.: Na Mitej. Z Mitej tez wychodzita placéwka na Prage. Z ramienia OBW.
Tam nie byto co robi¢ i oni wychodzili na Prage. I z tego sie utrzymywano mniej
wiecej. Pamietam, Ze atmosfera byta bardzo niedobra. Juz sie zaczety takie... za-
czeto pi¢, byty papierosy, takie dosy¢ wolne zycie miedzy... byli tacy, ktérzy w to
weszli tak.

B.E.: Byly $luby?

I.G.: Sluby byty. Ja sam miatem jaki$ taki $lub podczas akcji - to byto ogrom-
nie wazne w czasie wysiedlenia, bo ja mogtem da¢ pokrycie dla kogos. Ja sie
ozenitem z kim$ doprawdy bliskim, ale to nie musiato by¢ tak.

B.E.: Prawdziwy $lub u rabina Pan brat?

I.G.: Pewno, tylko tak to byto uznane.

Atmosfera po akgji... O ile ja to stusznie rozumiem - to, co wptyneto, to przede
wszystkim jakie$ takie otrzezwienie... po tym wielkim wysiedleniu. Samo to
wielkie wysiedlenie to byt nieustajacy szok. Ludzie byli w nieustannym napieciu
i to nie dawato im nawet mozliwo$ci zastanowienia sie, co sie dokota dzieje, co
wtasciwie sie stato. Jak to sie skonczyto i wrécili do doméw i juz nie byto tego na-
piecia, Ze za godzine, za dwie godziny znowu sie zjawig - gdzie sie ukry¢, ukry¢
kogo$ innego, kto jest, kogo nie ma, jak ratowac tego, kogo wzieto wczoraj itd.,
itd. Po akcji przyszedt czas, w ktorym wszystko byto puste, takie inne. I wiado-
mosci... Bo przedtem to sie méwito — a moze gdzies... Powoli to sie stato jedno-
znaczne, to byt jeden z powodoéw... Po co ta walka, caty ten wysitek - po co? Jaki
sens ma zycie, skoro to tak wyglada?

Wszyscy wtedy méwia: jak jeszcze co$ bedzie, rzucimy sie po prostu z go-
tymi rekami, bedzie, co bedzie. Tworzyta sie taka atmosfera. I byta jeszcze jed-
na rzecz: zostali wlasciwie mezczyzni, wiekszo$¢ mezczyzn. Wiekszo$¢ kobiet
z dzie¢mi zabrano. I to tworzy inng strukture spoteczenstwa. Teraz byta wiek-
szo$¢ mezczyzn, stosunkowo mtodych, to juz jest zupetnie inna spotecznosc.
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Stato sie tez co$, co nie istniato przedtem, na przyktad jesli chodzi o stosunki
ptciowe - duzo takiej wolnosci, takiego poczucia: zyjemy dzisiaj, a jutro nas nie
bedzie. By¢ moze i ta potrzeba - nie by¢ samemu. To byt moze wyraz tego, Ze
ludzie szukali odprezenia, i tego, Ze to wszystko nie ma sensu: bunkry, nie bun-
kry, ludzie, wiara, etyka - to wszystko jest co$, co nie ma zadnego sensu, nie ma
miejsca dla tego w tym, co sie dzieje.

B.E.: A na co jest miejsce?

LI.G.: Na to, Ze dzi$ zyjemy, a jutro nie. I to tworzyto pewng okres§long atmosfe-
re. Mysle, ze byta jakas pustka, jakie$ poczucie tego Zycia na niby. Ale ludzie nie
zyli w ciagtej Zatobie, bo zatoba moze by¢ wtedy, kiedy cztowiek wie, Ze kto$ mu
zginat, a on Zyje i ma przed soba Zycie i wszyscy dookota maja zycie. Ale jak to jest
tak: oni juz poszli, a nas to oczekuje, nawet na zatobe nie ma prawdziwego miej-
sca. Niekiedy sie styszato: im jest o wiele lepiej, nas jeszcze to oczekuje... Jak sie
zazdro$cito ludziom, ktérzy pomarli w swoich t6zkach w czasie, kiedy wszystko
byto jeszcze mniej wiecej normalnie... Zycie przestato mie¢ warto$¢, gotowos¢é
na to, ze bedzie sie walczy¢ i zginie, stata sie czyms, co byto zupetnie zrozumiate.

Natomiast jesli chodzi o jedzenie, to byto wiecej jedzenia niz przedtem, bo
ludzie zostawili to wszystko, co mieli, i nie byto juz takiej masy ludzi, ktéra trze-
ba byto pozywi¢. Dlatego nie byto gtodu, albo prawie nie byto gtodu, jest dosy¢
szmuglu z placowek. Ale byto poczucie tego, Ze ten zegar porusza sie naprzéd
i Ze to zycie nie jest obliczone na dziesiatki lat, ale na dni, tygodnie, najwyzej
miesigce...

Niekiedy pada pytanie: Dlaczego$cie nie uciekli? Dokad ucieka¢? Oni sobie
nie wyobrazajg tego... Nawet w dzungli mozna uciekac... moze sie to skonczy¢
bardzo Zle, ale jest jaka$ droga, mozliwo$¢ poruszania sie, wyjscia z tej klatki.
A getto to byta klatka bez wyjscia - dokad? Do kogo? Normalny cztowiek, mtody
nie mogt w ogoble o tym mysleé. Bo co to znaczy przejs¢ na aryjska strone? To
byto zupetnie jasne - nie jest sprawiedliwe ogdlnie méwi¢, ze Polacy wydawali
Zydow, ale wsréd Polakéw byli tacy, ktérzy wydawali Zydow, i to robili zawodo-
wo. Dokota tego muru byt inny mur... Polacy nie powinni bra¢ odpowiedzialno-
$ci ogblnonarodowej za to, co byto, ale w pewnym sensie - tak. Ja zawsze mo-
wie, Ze ja nie zwalniam z tej odpowiedzialno$ci polskiego podziemia. Bo polskie
podziemie miato dosy¢ sity, Zeby to jako$ wykorzenié. Sprawi¢, Zeby byto jasne
dla tych, ktérzy to czynia, Ze za to zaptaca. To nie byto takie skomplikowane.
Nie zrobili tego... Dlaczego tego nie zrobili? Widocznie to nie byto popularne.
Byli tacy, ktorzy moéwili: bedzie mniej Zydow, przeciez my tego nie robimy... I to
bezwzglednie miato swdj wptyw. Ale nie mozna oskarzac¢ przecietnych Polakow,
ktdérzy nie pomagali albo milczeli... To nie byta otwarta spoteczno$¢, nie mozna
byto tak tatwo pisa¢ o tym w gazetach, robi¢ demonstracje, krzycze¢ na ulicach;
to wszystko byto niemozliwe. I codzienne Zycie tych ludzi byto tez zupetnie nie-
podobne... Pewno, Ze to bylo wyrazem narastania antysemityzmu w ciggu wie-
kéw. Antysemityzmu mocno zakorzenionego w Polsce.

B.E.: Czy byt Pan kiedykolwiek po aryjskiej stronie?
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I.G.: Nigdy. Nigdy nie spedzitem ani jednego dnia w ciagu tych lat. Przecho-
dzitem tylko, idac do pracy na placéwke. To byt swiat obcy, nie méj Swiat, do
ktérego ja nie naleze. [ nie moge naleze¢ - nie mam Zadnych szans na to, Ze kto-
kolwiek mnie tam przyjmie albo zwréci na mnie w ogéle uwage. Bo jak to byto?
Ci, ktérzy wychodzili z placéwkami, chodzili w kolumnach. Jak wracali, zawsze
byto to samo: dzieci krzyczaty, naSmiewano sie z nich. Czy to wszystko byt an-
tysemityzm? Przeciez to $mieszne. Ale oni to tak odczuwali, Ze jak wychodzg -
ludzie tak sie patrzg...

* % %

Jesienig '42 r. wrécit Anielewicz. Bytem na tym pierwszym spotkaniu, jak on
powrdcit. Wezesniej byta Tosia Altman, byt Wilner. Ale oni nie mieli tej sity. Byta
jakas... to nie tylko z tego powodu, Ze oni byli innymi ludZmi, oni byli tez... Tosia
byta z Wtoctawka. Ona przyjechata do Warszawy do Komendy Naczelnej. I cho¢
ona nie miata z nami bezposredniego kontaktu, wszyscy ja uwielbiali. Ona miata
niezwykla zdolno$¢ znalezienia takiego bliskiego kontaktu z ludZmi. Jak ona sie
zjawiata w Warszawie, to zeSmy wszyscy chodzili do jej pokoju - dla niej - sie-
dziato sie na podtodze, petno byto, wszyscy byli zadowoleni. Ona byta bardzo
fadna i miata w sobie co$ takiego, dla kazdego miata uSmiech, jaka$ uwage. Ale to
nie wystarczato po akcji. Anielewicz wszystkich znat, to byli ludzie z jego gniaz-
da - duza cze$¢ [to] jego bezposredni wychowankowie. On byt typem... Jesli ja
sobie wyobrazam kogos z tej catej gwardii, ktéry miat w sobie doprawdy site - to
jest on.

On prawie nie méwit, tylko stuchat. Dla niego to byto cos... stuchat i ciggle
pytat o Brestawa, to byt jego przyjaciel. Ja nie bardzo miatem pojecie, jak to wy-
glada, trudno mi uwierzy¢, ze oni byli przyjaciéimi... oni byli tak rézni, ze to po
prostu zdaje sie niemozliwe. Ale mieli duzo szacunku jeden dla drugiego - bo
kazdy w swojej dziedzinie, w swoich daznos$ciach i swoim zainteresowaniu miat
co$ nieprzecietnego, to jest jasne. Ale Brestaw byl mu bliski i ciggle wracat do
tego tematu. W tej grupie dowodztwa oni dwaj znali sie sprzed wojny. Aniele-
wicz chciat styszeé, co sie z nim stato.

On zginat w ten sposob, ze mieliSmy jednego - byt przy Anielewiczu najpo-
wazniejszg postacig w Ha-Szomer ha-Cair - to byt Josef Kaptan. On miat kontak-
ty z Ireng Adamowicz!!, nalezal do tej starszej gwardii Ha-Szomer ha-Cair. On
nie mowit tak dobrze po polsku, nie byt z Warszawy, nie byt w naszym gniezdzie.
On byt w Radzie Naczelnej. Pracowat w biurze OBW, przygotowywatl dowody,
zaswiadczenia. Okazuje sie, Ze ten Josef Kaptan przygotowat papiery dla grupy
ludzi z Droru, ktérzy wyjechali do Hrubieszowa i mieli tam udac sie do lasu. Tam
ich ztapali i te papiery wydaty sie jako$ podejrzane. Jeden z cztonkdéw Droru,

" rena Adamowicz (1910-1973) - polska dziataczka harcerska, zwigzana juz przed woj-
na takze z zydowskim harcerstwem; zaangazowana w czasie wojny w udzielanie pomocy kon-
spiracji zydowskiej.



228 Rozmowy

Zelcer sie nazywat (byt starszy, nie nalezat do tej grupy, zostat dotaczony), wydat
go. Przyjechato auto niemieckie do Warszawy, przyszli po Kaptana - poczatko-
wo to sie wydawato naturalne, bo on byt niby takim urzednikiem w biurze OBW.
Wzieli go do tego auta, w $rodku byt Zelcer. Wzieli ich na Pawiak. Zawiadomit
o tym Arie Grzybowski, ktory byt cztonkiem Ha-Szomer ha-Cair. Nie wiem, czy
ten Arie Grzybowski zostat wtyczka Ha-Szomer ha-Cair w policji, czy bedac poli-
cjantem, ale kiedy$ cztonkiem Ha-Szomer ha-Cair, przyszedt w pewnym momen-
cie do organizacji i powiedziat: stoje do waszej dyspozycji, powiedzcie, co mam
robi¢. W kazdym razie ten Grzybowski przyszed}, zawiadomit, Ze Josef Kaptan
i Zelcer sa na Pawiaku. I on dostat rozkaz: ciagle by¢ na warcie w poblizu Pawia-
ka, zobaczy¢, co sie z nimi dzieje, i o ile okaze sie, ze sprowadzaja Kaptana na
Umschlag, to go odbija. Z Umschlagplatzu zawsze mozna byto kogo$ wydostac.
Po dwdch dniach on widziat, jak ich Niemcy wyprowadzaja. I w pewnym mo-
mencie wprowadzili ich do bramy i zastrzelili. I ta wiadomo$¢ doszta do Mite;j.
Szmuel Brestaw nalezat do komendy, przygotowywat ich uwolnienie. Brestaw
poszedt na Dzielng, Zeby zawiadomi¢ Cywie i Icchaka o tym, co sie stato. A wte-
dy byto zabronione poruszanie sie na ulicach. I gdzie$ po drodze zatrzymato sie
auto - zawotali go. On miat néz, rzucit, i oni go rozstrzelali.

Nastepnego dnia albo dwa dni po tym byt pogrzeb na cmentarzu. [ z grupa
pracujacych przy warzywach zZeSmy sie dostali na cmentarz. Tam byto pozegna-
nie... To byto okropne wydarzenie, bo i bron zostata wtedy stracona. Stracono
tego dnia cala bron, ktéra byta na Mitej. Ztapano dziewczyne, ktéra miata prze-
nie$¢ bron na Dzielng. Wzieta te bron w jaki$ koszyk z warzywami i poszta na
Dzielna. Duzo tej broni nie byto, pare pistoletow... Ale jg ztapali Niemcy - przy-
padkowo. Ja jg bardzo dobrze znatem. Wzieli jg na Umschlag, ale brat jg wycia-
gnal. To byly te najciezsze dni - kilka dni przed kotlem. To byty najstraszniej-
sze dni, byto poczucie tego, Ze sie bawimy, Ze nic z tego nie wyjdzie, Ze ta cata
komenda zawraca nam gtowe. Wérdd tych mtodszych, do ktérych ja nalezatem,
byto takie poczucie, ze wszystkie te plany to jest puste gadanie. Ze mysl o po-
wstaniu to nie jest wiecej jak tylko iluzja. Ze Niemcy maja takie sity, ze my pla-
nujemy i meczymy sie, i czynimy... co to byto, to przeprowadzenie broni... A oni
jednym takim kopnieciem - i nie ma nic. [ wtedy wtasnie byta taka atmosfera, ze
trzeba sie rzuci¢ na nich - zabije sie pieciu, to sie zabije pieciu, zabije sie dziesie-
ciu, to sie zabije dziesieciu - trzeba skonczy¢ z tym. I wtedy Arie Wilner powie-
dziat: stuchajcie, bedzie przerwa w wysiedleniu i trzeba jg wykorzystac, zeby sie
przygotowac... I to uspokoito nastroje. Widocznie te wiadomo$¢ miat od Zrdédet
polskich. To byto decydujgce wtasciwie... Wysiedlenie sie skoniczyto...

B.E.: Czy kto$ z waszego Srodowiska przechodzi na aryjska strone po akcji?

L.G.: Zeby pozosta¢ tam? Zeby po prostu urzadzi¢ tam? W chwili kiedy kto$
co$ takiego uczynit, przestat by¢ cztowiekiem.



Z profesorem Israelem Gutmanem rozmawia Barbara Engelking 229

* % ¥

B.E.: Gdzie mieszkali$cie wtedy? Po skoszarowaniu?

I.G.: To byly grupy po 13, 14 oséb. To skoszarowanie byto w tej grupie na Na-
lewkach 35, w sgsiednim domu - 37, co$ takiego - to byta grupa Droru. I z nimi
ze$Smy sie spotykali. Byto tam co$ jak t6zka - nie 16zka, i bron byta w jakiej$ wa-
lizce pod tymi t6zkami. Oni byli rézni od nas, byli troche starsi, byli ludZmi z pro-
wincji; byli zupetnie inni. I byta taka prostota w ich stosunkach - strasznie mi sie
to spodobato. U nas nie byto czegos takiego, u nas byli inteligenci, czytali ksigzki,
gadali, méwili w takim jezyku - troche byli r6zni. A oni byli zwykli. Tyle ciepta
byto w tym. Bardzo dobre to na mnie zrobito wrazenie. Pamietam, Ze juz wtedy
byty pienigdze. Wie pani, skad zdobywano pieniadze?

B.E.: Chodzono nocami na ,eksy” do bogatych?

I.G.: Tak, mieliSmy nawet wiezienie. Pamietam to wiezienie, bytem tam na
strazy. | w tym wiezieniu byt miody chlopak, ktoéry byt synem Mtawskiego.
Mtawski byt bogatym czlowiekiem, w ostatnim okresie zajmowat sie w Zakta-
dzie Zaopatrywania rozdziatem maki. To byta rodzina bardzo religijna, w getcie
chodzit w ubraniu chasydzkim, jeszcze po akcji. I on nie chciat da¢, pieciu tysie-
cy zdaje sie, on nie chcial da¢. To jego syna wzieto do wiezienia. To wiezienie
byto gdzie$ - mysle Zamenhofa, blisko Zamenhofa. To byta zwykta piwnica. [ sie-
dziato tam dwdch. Pamietam, zeSmy z nimi gadali. To byt bardzo sympatyczny
chtopak, ten Mtawski, to pamietam. Po wojnie bytem w Stanach i wygtaszatem
coS. Gdy skonczytem, podszedt do mnie ktos i méwi - stuchaj, ja jestem synem
Mtawskiego, co$ ty naopowiadat o tym moim bracie...?

To, co byto ciekawe: Ze byly juz pienigdze i mozna byto wtedy kupowac je-
dzenie. Juz byto o wiele wiecej jedzenia niz przedtem. Ale jadto sie tylko chleb
i marmolade, i jakas$ zupke. Pienigdze byty, Zeby kupowac bron. Ale byt jakis$ taki
spokdj... MieliSmy szkolenia. Byly godziny, kiedy sie uczono - tych granatéw,
rézne pistolety, roznej wielkoSci...

Wszyscy byli przygotowani, Ze to musi przyjs$ci... nie wiem, skad to sie brato...
Moze ulga w pewnym sensie i takie przyjacielskie, takie dobre stosunki... moze
to jest pogodzenie z losem. Ludzie w getcie poczatkowo nie wiedzieli o istnieniu
Organizacji Bojowej. A nagle to sie stato elita. I zaczeli wierzy¢ w to, ze ta Orga-
nizacja Bojowa zawsze znajdzie jakie$ wyjScie, Ze oni sg 0stojg, sitg, ze oni... by¢
moze to miato jaki$§ wptyw na nas, chociaz wiedzieli$my doktadnie, Zze wszystko
to jest na niby, wiedzieli$my, jak to sie musi skonczy¢... WiedzieliSmy, Ze zginie-
my. Pamietam, ze nikt nie miat planéw - pewno, ze kazdy chciat zy¢, nikt jednak
nie miat odwagi powiedzieé, Ze to, Ze on chce zy¢, moze by¢ wazniejsze...

B.E.: Mieliscie poczucie, Ze to chodzi o honor?

I.G.: Nie honor, jaki tam... to jest gtupstwo. Nie wiem, czy kazdy sobie do-
ktadnie zdawat sprawe... Przede wszystkim poczucie tego, ze wszyscy zginiemy
i Ze to jest krok zupelnie rézny... byto poczucie tego, ze my czynimy co$, co za-
lezy od nas, w koricu robimy cos$, co nie jest tylko wykonaniem tego, co oni nam
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narzucajg od poczatku wojny - to byto bardzo silne. Sita z rozpaczy i poczucie, ze
my robimy co$ sami - przeciwko nim. [ bedzie, co bedzie... Po wtére, po styczniu
jest to poczucie przynaleznosci do jakiego$ Swiata, ktory istnieje - i ktory zwy-
ciezy - w to zeSmy zawsze wierzyli. W koncu my$my sie wychowali w tej trady-
cji, w szkotach polskich, na podrecznikach polskich. Dla nas romantyzm polski
zawsze miat wiecej wspoélnego z Zydami niz pozytywizm. Bo pozytywizm lubit
Zydoéw, ktorzy podobni sg do Polakéw. Romantyzm jednak - ja mysle, Ze roman-
tyzm widziat w Zydach, Ze oni s3 cze$cig tego, czym jest Polska... Romantyzm
jako oddanie Zycia dla spoteczenistwa, dla sprawy - byto takie uczucie patrio-
tyzmu, ktory jest wyrazem ofiary dla catosci, dla spoteczenistwa. To nie zawsze
byto tak, ale to byto bardzo silne w czasie getta. Przed wojna byt jaki$ dystans
miedzy nami a innymi Zydami. Podczas wojny to sie zmienito, u mnie sie bardzo
zmienito, tez podczas pobytu w obozie. Dla mnie ludzie zwykli stali sie ogromnie
bliscy i do dzisiejszego dnia ja czuje taka gteboka przynalezno$¢ do takich ludzi.
To sie stato wtasnie w getcie...

Po akcji styczniowej wtasciwie getto sie zmienia zupetnie. Getto sie dzieli,
jest poczucie takie, Ze jest znowu przerwa, ale mysle, ze wszyscy albo prawie
wszyscy wiedzg juz o tym, Ze to pewnego dnia nadejdzie. I nie ma z tego wyjs$cia.
Ten ostatni okres byt doprawdy okresem takiego intensywnego przygotowania.
U mnie zostato takie wrazenie zupelnego pogodzenia sie z losem, spokoju we-
wnetrznego. Nie wiem, skad sie ten spokdj wziat, nie wiem, jak to z punktu wi-
dzenia psychologicznego jest mozliwe, ale to bylo...

Moéwito sie, Ze naszym obowigzkiem jest walczy¢ w getcie, bo to jest powsta-
nie, ktére nie ma zadnych aspiracji zwyciezy¢ albo czego$ dokona¢, stworzy¢
jakie$ wyjscie, jakie$ mozliwosci na przysztos¢... Byto jasne, ze ono sie powin-
no konczy¢ zupetna likwidacja, bo innego wyjscia nie ma... Méwito sie tez, ze
my powinni$my to czyni¢ na miejscu, gdzie zgineli Zydzi i nasi rodzice, i to, co
byto tutaj zyciem zydowskim. I to sie stato rzecza obowigzujaca. Tak Ze nawet
bunkréw nie byto w Organizacji Bojowej. Bo sie nastawiali, ze zgina. Nie byto
zadnej wizji przysztosci. Nie moéwito sie o tym. Pamietam, Ze kiedy$ - to byto
dosy¢ wczesnie — moze natychmiast po styczniu - byto takie spotkanie i cos sie
o tym mdéwito. I jedna dziewczyna powiedziata: a nie bedzie nikogo skazanego
na zycie? Pamietam, jak na nig patrzyli - jak na kogos, kto zdradza... jak w ogole
mozna sobie co$ takiego wyobrazic...

Bunkry w Warszawie to jest fenomen, jedyne miejsce, gdzie sie to zdarzy-
o - Zze cate spoteczenstwo zyjacych jeszcze w getcie szykuje bunkry. To byty
pozostatosci, prawie rodzin juz nie ma. Jak sg rodziny, to sie sktadajg z dwéch
0s6b. To dziecko, ktore sie widzi na zdjeciu bedacym symbolem tego powsta-
nia, to jest ogromna rzadkos$¢, bo juz prawie nie byto dzieci. Ja do dzisiejszego
dnia mysle o tym, jak to byto, Ze te dzieci na aryjska strone brali, a tych dzieci
Korczaka nie wzieli?

Moze to cate spoteczenistwo byto naiwne, ale ono wyciggneto wniosek z tego,
ze po styczniowym oporze akcja skonczyta sie wycofaniem Niemcoéw i zaczeli
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wierzy¢, ze Niemcy - jak sie probuje przeciwstawia¢, jak jest walka - nie czynia
tego w ten sposodb, jak to czynili przedtem, ze sg jakies hamulce. Styczen byt
ogromnie wazny, mysle, Ze to jest kluczem do zrozumienia tego, co sie w War-
szawie, w getcie stato. Bo wie pani, kiedy byto to wysiedlenie drugie w styczniu,
to byto wysiedlenie nagte. Méwitem, Ze w poniedziatek zawsze byly te przygo-
towania. Ale wtedy sie niczego nie spodziewano, bo w tych samych dniach byta
obtawa na Polakéw w Warszawie — wysytano ich na roboty. MySmy o tym wie-
dzieli i uwazano, Ze oni sg teraz zajeci Polakami, znaczy nic w getcie nie bedzie.
A oni wilasnie to uczynili. Ci sami, ktoérzy zrobili te obtawe na Polakéw, zrobili
tez akcje w getcie. Do OBW dosy¢ wcze$nie doszta wiadomosé o tym, Ze sie nie
wychodzi, ze placowka, ktéra miata wyjs$¢, wrécita. [ wtedy Anielewicz urzadzit
spontaniczng akcje. Wziat ze sobg ludzi, dostali to, co bylo, wszystko prawie,
co byto w OBW: z 10 pistoletéw, pare granatow. Margalit padta wtedy i Eliahu
Rézanski, i jeszcze kilku - prawie wszyscy, ktérzy poszli. Anielewicz wydostat
sie z tego, i Merdek - Mordchaj Growas'?, jeden z tych, z ktérymi bytem blisko
zwigzany. [ cata grupa prowadzona na Umschlag - setki ludzi - uciekta, jak sie
zaczela ta potyczka. To byto urzadzone w ten sposéb, Ze bojowcy sie wmieszali
w ttum idacych na Umschlagplatz i kazdy sobie wybierat jednego Niemca, do
ktérego miat strzeli¢. W ten sposob: jeden na jednego. W czasie strzelaniny lu-
dzie uciekli, rozproszyli sie, Niemcy zaczeli inaczej sie zachowywac. Nie chodzili
juz po strychach, nie szukali w piwnicach, starali sie unika¢ tego... Byta tez hi-
storia na Zamenhofa, gdzie ich tak przyjeto w grupie Droru. W tej grupie, ktéra
byta na ulicy - wlasnie w tym konwoju - to byli tylko cztonkowie Ha-Szomer
ha-Cair. [ Niemcy sie zaczeli zupetnie inaczej zachowywac. I w koncu wytapano
nie wiecej jak 4000 ludzi.

Pierwszego dnia zlapali. Potem lapali kazdego, kogo mogli. I zabijali tez.
I chorych, gdziekolwiek jeszcze byli ludzie starzy. Taki cztowiek jak [Icchak] Gi-
terman'3 - on zostat zabity tego dnia. Po prostu wyszed! z bramy i go zastrzelili.
Pisze o tym Ringelblum w swoich ,Sylwetkach”.

B.E.: A pan gdzie byt w czasie tej akcji?

I.G.: Ja bytem na Mitej, chowaliSmy sie w domach - byty jakie$ szafy, pokoje
zakryte, takie miejsca. [ w ten sposdb zeSmy sie chowali. Ja nawet nie pamietam

12 Mordechaj Growas (ur. 1922 w Warszawie, data $mierci nieznana) - w getcie aktywny
cztonek Ha-Szomer ha-Cair, wykonawca wyroku $mierci na Jakubie Lejkinie (wraz z Eliahu R6-
zanskim), brat udziat w walkach 18 I 1943 r,, w powstaniu dowodzit jedna z grup Ha-Szomer
ha-Cair, wyszedt z getta kanatami 10 V 1943 r,, przedostat sie do partyzantki w lasach wyszkow-
skich, gdzie dowodzit 10-0sobowa grupa Zydéw, walczaca w szeregach AK. Slad po nich zaginat.
Najprawdopodobniej wszyscy zostali zamordowani przez polskich partyzantéw. Na ten temat
zob. Dariusz Libionka, Polska konspiracja wobec eksterminacji Zydéw w dystrykcie warszawskim
[w:] Prowincja noc. Zycie i zagtada Zydéw w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking,
Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, s. 479-481.

13 Jcchak Giterman (1889-1943) - przed wojng dyrektor Jointu w Warszawie, w getcie
nadzorowat prace ZSS, cztonek ,Oneg Szabat” i JIKOR, pomagat ZOB.
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doktadnie, moze nawet nie bytem w jednym miejscu... Ale po tym wysiedleniu
styczniowym, ktore sie skoniczyto po 4 dniach, pojecie byto takie, Ze oni wystali
prawie 300 000 ludzi poprzednim razem, to o ile bedzie jeszcze jedno wysiedle-
nie - to bedzie koniec.

Znalaztem dokument, z ktérego wynika, Ze oni dostali rozkaz od Hitlera: zli-
kwidowa¢ 8000. Dlaczego? Bo jemu powiedziano, Ze jest 8000 dzikich. To on po-
wiedziat: trzeba zlikwidowac tych dzikich. Nie zlikwidowano 8000, tylko 4000,
bo natrafiono na trudnosci. Ale w pojeciu getta - i nie tylko getta - to byta po-
razka Niemcéw. I tez w raporcie AK jest tak powiedziane: Ze ze wzgledu na to,
ze Zydzi przeciwstawiali sie, oni przerwali akcje. I to stworzyto wtasnie taki mit
albo nadzieje, ze walka moze sie sta¢ jaka$ droga ratunku. Bunkry i to wszystko,
co sie uczynito w okresie nastepnych trzech miesiecy, nosito taki charakter, ze
byt wspolny interes Organizacji Bojowej i zwyktych ludzi. Tego nie byto w Zad-
nym innym getcie. Przeciwnie - w Biatymstoku i Wilnie, kiedy ludzie Organizacji
Bojowej préobowali mobilizowa¢ albo zwracac¢ sie do ttumu wysiedlanych, nikt
ich nie stuchat. Tak byto zreszta takze na poczatku wysiedlenia w Warszawie.
Uwazano, Ze to s3g albo prowokacje, albo to méwig ludzie nieodpowiedzialni:
jacys tacy mtodzi, pokreceni, ktérzy chcg walczy¢ z Niemcami. Z punktu widze-
nia ludzi wymeczonych, z rodzinami, to byto jasne, co oni wiasciwie majg za-
miar uczyni¢: dokad i$¢, jaka walka, gdzie walka? Dlatego oni nie dotgczali sie.
A potem w Warszawie uwierzono w to, ze to moze wptyna¢ na Niemcéw, o ile
bedzie walka. I jest kto$, kto te walke wykona, bo gdzie$ jest Organizacja Bojo-
wa. Ona istnieje, czuje sie ja gdzie$, chociaz nikt nie wie, kto to jest, gdzie oni s3,
ale oni istniejg i to jest jasne. I to tworzy te wspdlnote - te baze dla wspdlnoty.

Prawda jest, ze Organizacja Bojowa w to nie wierzyta, nikt z tych ludzi, ktérzy
stali na czele, nie brat tego powaznie - ze walka bedzie mogta ratowa¢. Dzisiaj
mys$le i chyba mam racje, Ze o ile by nie byto tego powstania w Warszawie, to ta
niepewno$¢ czy walka by nie byta w stanie czego$ zmieni¢ - by pozostata. To
znaczy jednym z tych osiggnie¢ - jest Smieszne nazywac to osiggnieciem - byto
to, Ze powstanie w getcie warszawskim byto dowodem, Ze walka nie moze nic
zmienic. Ale to jest ciekawe, Ze te bunkry po prostu staty sie miastem podziem-
nym, jak katakumby. W czasie akcji nie byto bunkréw. W czasie wysiedlenia nie
byto ukrywania pod ziemig. Na ogét byto na strychach albo w jakich$ kryjow-
kach. Ta intensywna praca przygotowania bunkréw zaczyna sie po styczniu. Te
bunkry s3 po to, Zeby sie ukry¢ - na ile ta rzecz nie wyglada na iluzje - na dtuzszy
czas.

Nawet trudno powiedzie¢, kiedy to sie zaczeto. Ale to, co byto niezwykte - ze
w ciggu trzech miesiecy... staje sie co$ niezrozumiatego - to getto od stycznia
do kwietnia nie jest tym samym gettem, ktérym byto kiedys. Nie byto ogélne;j
organizacji bunkréw i nikt nie wiedzial tego, nie bylo zadnego porozumienia.
W kazdym domu byta osobna inicjatywa. Kazdy ptacit, kto miat pienigdze. Kupo-
wato sie miejsce w bunkrze. Pamietam, jak to sie kopato, jak byty dyzury - kopa-
Yo sie w nocy. I byty tez dyzury w samym bunkrze - jak sie go przygotowywato.
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Przygotowano jedzenie na miesigce. Brano pod uwage mozliwo$¢ - to tez byto
zupemnie nierealne - Ze wojna szybko sie skoniczy (juz jest po Stalingradzie). I ze
mozna gra¢ na czas, to znaczy, ze bedzie mozna pozosta¢ w podziemiu przez
miesigce. Jednostkom sie udato...

Ja znam te bunkry na Franciszkanskiej 30. Tam byty trzy podworza. Jeden
bunkier byt natychmiast przy wejsciu z lewej strony; w nim byto wielu ludzi
z Bundu. Drugi bunkier byt z prawej strony, ale gtebiej, przy koncu pierwszej
oficyny; ja w nim bylem. A w drugiej oficynie byt trzeci bunkier. Gepner byt
w tym bunkrze. Wszystkie byty Zaktadu Zaopatrywania. Ten bunkier, w ktérym
ja bytem, byt zorganizowany przez [Tadeusza] Tesznera'*. On byt adwokatem,
zdaje sie, ze przezyt wojne, cho¢ ja go nigdy potem nie spotkatem. On nalezat do
dyrekcji zaktadu. Ja bytem odpowiedzialny w tym bunkrze za bezpieczenstwo,
otrzymatem rozkaz by¢ w tym bunkrze, bo postanowiono, Ze tam musi by¢ przy-
gotowane miejsce dla rannych.

Dwa albo trzy tygodnie przed powstaniem powiedzieli mi, ze mam i$¢ tam,
by¢ w Zaktadzie Zaopatrywania. Bo ja w styczniu przywioztem jedzenie. W stycz-
niu, kiedy ze$my sie ukrywali, wystano mnie z dwoma, Zeby p6j$¢ na Francisz-
kanska i przywiez¢ jedzenie. Ja poszedtem do Wintera i dali mi jedzenie. Potem
dali mi drugi raz. To nie byta rzecz prosta. Ale dobra, nic nie byto rzecza prosta.

B.E.: Ale Pana znali i Pan mogt to zatatwi¢?

I.G.: To oni chcieli, zebym ja tam byt, gdyby byto potrzebne jedzenie. Ale naj-
wazniejsze, zeby bylo miejsce w bunkrze dla rannych. I zostalem wystany. Ja
zZ jeszcze jednym.

B.E.: Z kim?

I.G.: To dziewczyna... | mySmy zostali tam, w tym bunkrze, 19 kwietnia, kie-
dy wszyscy zeszli. Organizacja Bojowa powiadomita z domu do domu ludzi, ze
zaczyna sie wysiedlenie. To widocznie byto wiadomo od Polakdéw, od policji pol-
skiej.

B.E.: Czy byty jakie$ przygotowania do swieta Paschy?

I.G.: Tak. Nawet u nas. To znaczy nie my$lato sie o czym$ koszernym... Ale
przygotowania byty, ludzie chcieli sie spotka¢ razem, byta taka potrzeba. Nawet
dla Zydéw, ktérzy nie byli religijni, seder byt wyrazem tradycji. Czego$, co jest
inne od codziennego zycia. Pamietam, jakim u nas w domu to byto wydarze-
niem, cata rodzina sie spotykata. Zydzi mieli ogromny sentyment do tego. To jest
w ogdle jedna z cech Zydéw - nie Izraelczykéw - ze zawsze sie wracato do prze-
sztosci, Ze ta przeszto$¢ byta bogata, miata w sobie tres¢.

Gepner nie chcial zej$¢ do bunkra. Jego Zona strasznie sie denerwowata.
Wszyscy zeszli, oni zostali sami. Jego siostra, ktéra byta w moim bunkrze, pro-
sita mnie, Zzebym poszedt go przekona¢. To byto Smieszne, ja nie miatem odwagi
nie tylko co$ takiego robi¢ w stosunku do niego, dla mnie on byt autorytetem

4 Tadeusz Teszner - adwokat, w getcie byt kierownikiem wydziatu kontroli kart zywno-
$ciowych w Zaktadzie Zaopatrywania.
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takim... Ale poszedtem. Tam przyszto wielu ludzi. Winter tez ze mng poszedt.
W konicu Gepner zszedt. On uwazat, Ze jesli maja go zabi¢, to lepiej na gérze. Miat
co$ z mentalno$ci szlachcica polskiego, i tak wygladat zresztg. Byt maty, bardzo
niski, ale mial gtowe szlachcica: biate wasy, biata czupryne i takie oczy silne,
silnego wyrazu. Co$ promieniato z niego...

Jak to sie stato z nim w koricu - ja nie wiem'®, Tez nie wiem, co sie stato z Win-
terem'®. Powinienem wiedzie¢, bo ja bylem razem z jego synem na Majdanku.
Jeszcze w O$wiecimiu statem z nim w jednej piatce i jego wzieli do gazu. Nie
dlatego, Ze jego stan byt gorszy od mojego... MySle, Ze mdj stan byt gorszy, ale on
byt bardzo wysoki... wygladat jak kij...

I Arie Wilner byt w tym bunkrze. Rozmawiatem z nim po nocach wtasnie
w czasie powstania. To byto niezwykte - ten kontakt, ktory sie stworzyt wtasnie
z nim, nigdy tego nie zapomne. I tez Winter byt w tym bunkrze, i tam on mi
powiedzial, co mi pozostato na zawsze w pamieci - na ogét ja pamietam Zle, ale
to pamietam - on mi powiedzial, Ze juz nie chce zy¢, ale ze chciatby jeszcze zy¢
tylko po to, Zeby wiedzieé, co $wiat... Siostra Gepnera byta tez w tym bunkrze.
Ten bunkier nie byt w piwnicy, bo zeSmy sie obawiali, Ze oni majg plany domoéw
sprzed wojny i moga wiedzie¢, gdzie sa piwnice. Wiec kopato sie ziemie, zeby ten
bunkier byt pod podwdérzem. I to byt bunkier niezwykle dobrze przygotowany,
bo byty prycze i byty produkty, i woda, i elektrycznos$¢. Nocami przychodzili do
Wilnera. Przyszedt Anielewicz i Tosia Altman - oni byli wtedy parg: Tosia i Wil-
ner. | ona przychodzita. Rozmawiatem z nig, a Anielewicz tak na mnie patrzyt...

To byt taki okres, ze bardzo tatwo byto pozna¢ cztowieka... W takich okolicz-
nosciach... Jak sie zyje normalnym zyciem, bardzo trudno pozna¢ kogo$ do kon-
ca. On moze udawac, a nawet nie udawac - moze by¢ ktos, kto w zyciu normal-
nym jest bardzo grzeczny i bardzo uczynny, i wszystko robi¢ - i méwi sie o nim:
dobry chiopak. A w takich warunkach jest zupeinie inaczej, na kazdym kroku
jest co$, co drazy, w powietrzu jest co$... Widzi sie, kto jest gotéw do konca, kto
ma jakie$ wahania, widzi sie, czy kto$ bedzie gotéw zrezygnowac z tej swojej
kromki chleba, widzi sie, kto jest zmeczony... I to nie jest zwykte zachowanie sie.
To zachowanie sie wymaga jakiego$ niezwyktego kroku. I to daje pojecie o lu-
dziach. Jak méwie o tych ludziach, Ze oni byli niezwykli, to zawsze mam na mysli
to, ze ich zachowanie pozostato mi w pamieci. Ja mysle, ze... Ja bezwzglednie nie
bytem cztowiekiem, ktory byt... Byli tacy, ktérzy szukali tego, Zeby co$ uczynié,
co wymaga najwiecej... Byto ich niemato... Jak to byto, dlaczego to byto - trudno
mi na to odpowiedzie¢.

Ataki ZOB-u byly z przygotowanych posterunkéw, skierowane na Niemcow
wchodzacych do getta. Oni musieli przej$¢ przez te miejsca, gdzie byty przy-

153V 1943 r. zostat wyprowadzony przez Niemcdéw z Franciszkanskiej 30 i zastrzelony na
rogu Gesiej i Zamenhofa.

16 Wyprowadzony z bunkra przy Franciszkanskiej 30, zostat zastrzelony na placyku przy
budynku Judenratu na ul. Zamenhofa 19.
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gotowane zasadzki: na Zamenhofa, na Nalewkach. Niemcy wchodzili do getta
w kierunku do Nalewek, i oni wykorzystali to, wtedy ich atakowali. Wtedy sie
okazato, ja nie wiem, czy ktokolwiek o tym myslat, czy Anielewicz o tym mys$lat.
Nie wiem, czy on sobie z tego zdawat sprawe, nie wiem, czy dowé6dztwo sobie
z tego zdawato sprawe, ale prawda jest, bo te punkty byty dobre i te strychy byty
potaczone i byta mozliwos¢ obchodu catego getta albo czesci getta po strychach
i byly drabiny przygotowane przy tych przejsciach. Ale nie brano pod uwage
tego, ze zwyktly, maty pistolet nic prawie nie jest wart z takiej odlegtosci: 15-20-
30 metrow. To jest polowanie... I dlatego te wyniki byty dosyc... I byt jakis$ jeden
albo dwa karabiny, ktére sie zdobyto na Niemcach... Bejtarowcy, ZZW mieli tro-
che wiecej. Ale ja o tym nic nie wiem.

B.E.: Znal Pan kogos$ z Betaru?

I.G.: Wiedziatem o nich. W pewnym momencie byta nawet konfrontacja
z nimi. Kiedy byty te ,eksy”, to kiedys$ do jednego miejsca zjawity sie dwie grupy.
Albo przyrzeczono komus, kto dal, Ze to go zwalnia, a okazato sie, ze ta druga
grupa... Ale w koncu byto jakie$ porozumienie, podzielono getto na strefy wpty-
woéw. Potem oni dostali swoje punkty obronne.

B.E.: A kto byt ich dowddca?

I.G.: Malo o nich wiadomo. Niestety, nie ma ani jednego ich dokumentu -
w odréznieniu do ZOB-u, ktéry wydat $wiadectwa... To jest ta smutna rzecz. Jed-
no jest jasne, ze oni mieli inne podejécie niz ZOB. ZOB miat podejscie - walczy¢
do konca. Przejscie na aryjska strone - Kazik, Edelman - to byta rzecz bohater-
ska, ale nie byta planowana z géry. Nie byto rozkazu, ktéry by méwit: bedziemy
walczy¢, a potem przejdziemy. To byto wynikiem rozwoju sytuacji. Betarowcy
mieli swoje wtasne postanowienie - ze bedzie akt walki i potem oni opuszcza
getto. I oni wszyscy zostali wymordowani.

B.E.: Jak byto z flagami? Byty?

I.G.: Pewno tak, byty te flagi.

B.E.: To ZZW je wywiesit na placu Muranowskim?

I.G.: Tak, oni zawsze, jak co$ sie odnosito do kultury, flag, do robienia wra-
Zenia - oni byli zawsze... Organizacja Bojowa nie brata powaznie... To nie jest
takie madre z tymi flagami, bo to sie stato celem, ale to miato sens symboliczny,
i mysle, Ze to miato swoje znaczenie, bo Polacy tez bardzo lubig flagi...

* % ¥

Ktérego$ wieczoru - nie wiem doktadnie, ktérego: czwartego, moze pigtego
dnia powstania - byt alarm, Ze pali sie co$ na strychu, i my$Smy wyszli - pieciu lu-
dzi, syn Wintera byt miedzy nami - ja miatem takie mate FM, to sie gubito w reku.
SzliSmy zupetnie pewni siebie, bo Niemcéw nie byto w nocy w getcie. I nagle
zjawito sie dwéch Niemcéw. I my$Smy juz stali z rekami do géry, a ja miatem ten
pistolecik, i strzelitem do tego Niemca. A oni rzucili granat. | kazdy z nas gdzie$
zostat ranny. Jeden zostal powaznie ranny w noge... Ja w oko. Do dzisiejszego
dnia widze tylko na jedno oko. Zostaty mi jeszcze w twarzy odtamki... Szukatem
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tego wieczoru w tych raportach Stroopa, ale nie znalaztem. Mysle, Ze to musiato
by¢ przed 1 maja. Dlaczego ja wiem o tym? Bo 1 maja kto$, kto przybyt do Wil-
nera, opowiadat nam o tym, ze byta wiadomos¢ w Londynie, Ze jest powstanie
w getcie warszawskim. To byto co$ niebywatego, ta mys$l: tam wiedzg o tym! I ze
to ,Swit”1” podat. Ja wtedy lezatem przy nim. Oni doprawdy mna sie zajmowali...
Byt tam lekarz, ktory opiekowat sie jeszcze mna w wagonie do Majdanka...

I oni podpalili ten dom. Kiedy sie zaczat pali¢ ten dom, mysle, ze ci ludzie
nienawidzili Organizacji Bojowej, uwazali, ze my jesteSmy winni temu... I kiedy
ten dom zostat spalony, to, co sie dziato w tych bunkrach... jedzenie i woda, nie
nadawato sie do uzytku... to byto co$ strasznego... Ludzie sie rozbierali zupet-
nie... zaczeli szale... to byt wiasciwie ten stan... ale nie wychodzili...

B.E.: Duzo ludzi tam byto?

I.G.: Dziesiatki ludzi... Nie kilkaset, ale dziesigtki. Byto zdaje sie tez drugie
wyijscie... Byt czas, kiedy po tym spaleniu - w tych ostatnich dniach to juz my$my
mieli wiadomosci - kto$ wyszedt z bunkra, jacys ludzie przyszli do bunkra, i wie-
dzieliSmy o tym, Ze chodza, czy styszeliSmy, Ze chodza, nad sufitem, bo to byto
podworko i styszato sie kroki, i wiadomo juz byto, Zze majg psy i ze szukajg wejs¢,
i ze tapiag ludzi, ktérzy pod grozba $mierci wydaja bunkry. Wiedzielismy juz, ze
wyciagaja ludzi z bunkréw... a potem byta wiadomo$¢, ze wrzucaja gaz. Nie wie-
dzieli$my jaki. W naszym bunkrze tez wrzucili gaz. Ja nie wiem, jaki to byt gaz...
on jako$ wptywat na drogi oddechowe. To miato wptyw na sposéb oddychania. Ja
zachorowatem, wielu zachorowato. Ciggle Ze$my sie dusili, mieli$my taki kaszel.

* % %

W Majdanku odestali nas do rewiru, to nie byt szpital, ale lezato sie tam; jak
kto$ zostawat dtuzej, to byt likwidowany... Byli lekarze. [ przyszedt tam lekarz
polski, i pyta mnie: Co to jest za choroba? Nie chciatem mu powiedzie¢, bo oba-
wiatem sie, bytem ranny... I on méwi: Co pan méwi za bajki, ja styszatem o tym,
ze byto powstanie w getcie warszawskim... Nie wiem, czemu méwit ,pan” do
mnie... | on mi dat jakie$ lekarstwa.

Bytem tam na bloku. Byli tam Zydzi - straszni ludzie. To byt taki pétswiatek,
warszawiacy. Tacy, ktérzy wygladali na inteligentéw, jak kto§ miat okulary - to
byty ich pierwsze ofiary. I kto$, nie wiem kto, powiedziat im, zZe ja zostatem ran-
ny w getcie. Troche sie liczyli - to mi sie wydawato ogromnie dziwne - patrzyli
na mnie... nie wyglagdatem im na wielkiego bojowca...

Ja bytem na IV polu. Ten obé6z IV byt nowy, pole IV byto nowym polem...
To byt okropny ob6z... tam bytem ze dwa miesigce. Ten Majdanek to byto naj-
straszniejsze... to byto okropne... budzili nas o piatej... musieliémy sta¢ - potem
trzeba byto dostac sie do latryny... Tysigce, ktorzy stali i czekali... czekato... wal-

17 Radiostacja ,Swit” (,Anusia”) - polska rozgtosnia radiowa, nadajaca z Anglii w latach
1943-1944 audycje skierowane do Polakéw, imitujaca radiostacje nadajgca z okupowanego
kraju.
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czyto o miejsce... trzeba sie umy¢... trzeba byto zrobi¢ t6zko... Zrobi¢ t6zko... to
byto trudne, bo jak nie, to potem za kare caty barak, caty rzad tego baraku robit
gimnastyke. Ta praca to byto to, zeSmy dZzwigali kamienie z miejsca na miejsce,
z miejsca na miejsce, i z powrotem. Nie dostawali$my tez jedzenia i to - bili... za
wszystko... czuto sie, jak z dnia na dzien to sie wszystko konczy i nie ma sensu...
Wiele razy miatem co$ takiego, Ze sie juz zegnatem ze Swiatem. Dziesigtki razy.
Jak przyjechatem do Majdanka i wzieli mnie do kapieli - bytem nagi - pytatem
tych, ktérzy tam pracowali: Powiedzcie mi, czy to jest prawdziwa kapiel? Czy to
jest koniec? Oni sie $mieli ze mnie, ale nie powiedzieli mi nic. To byta kapiel...

A to, Ze brali mnie z Majdanka do O$§wiecimia - nie wiedzialem dokad. Nie
miatem gdzie ucieka¢, dokad uciekaé, nie myslatem w ogoéle o ucieczce. Juz bytem
sam... znalaztem sie w O$wiecimiu, w centralnym O$wiecimiu. Numer 128034...
to jest rzecz, to jest co$, co sie pamieta... kto$, kto byt numerem...

Jehuda Laufer - on byt niezwyktym cztowiekiem, duzo mu zawdzieczam, dzie-
ki niemu ja zyje. On pochodzit ze Stowacji, pochodzit z bardzo religijnej rodziny,
ale w Oswiecimiu stat sie nie tylko wolnomyslicielem. Nie wiem, jak to sie stato,
ze$my sie zblizyli - pracowali$my na tym samym komandzie i ZeSmy sie bardzo
zaprzyjaznili, i on mi wiele pomagat, on mnie uczyt, jak zy¢ w Oswiecimiu. On
miat przyjaciela, ktory zginat przed moim przybyciem do Oswiecimia. Ciggle po-
wtarzal nazwisko ciotki tego przyjaciela. Bo ten przyjaciel go prosit, Ze o ile on
wyjdzie zywy z O$wiecimia, to ma ciotke w Palestynie - Zeby ja znalazt i opowie-
dziat jej. I on przezyt. Po Oswiecimiu juz zeSmy nie byli razem, jego wystali do
jednego obozu, mnie wystali do innego obozu. W czasie ewakuacji O§wiecimia
jeszcze byliSmy razem, do dnia kiedy zeSmy przybyli do Mauthausen.

SpotkaliSmy sie zupehie przypadkowo po wojnie, w bardzo dziwnych oko-
licznos$ciach. Ja bytem w kibucu, do ktérego byta jedyna szosa, tylko dwa razy
dziennie przejezdzat nig autobus. Chciatem pojecha¢ do Tel Awiwu. Trzeba byto
przej$¢ dziesie¢ kilometréw od gtéwnej szosy, wtedy to nie byta wielka rzecz
dla mnie. Nagle w $rodku drogi, juz blisko tej gtdwnej szosy, zjawit sie woz woj-
skowy. Wyjechat z jakiej$ bocznej drogi. Ja nawet nie chciatem go zatrzymywac,
to juz byto blisko. Ale to auto staneto... I szofer krzyczy: No, ruszaj sie, bo ja
czekam. To podbiegtem, skoro on czeka. Wsiadam. On na mnie patrzy: Ty jestes$
Jurek! To... Tam byto jakich$ 5, 6 ludzi, po prostu nie wiedzieli, co sie dzieje: Wy
jestescie bracia? On méwi: Wiecej niz bracia... Nigdy nie miatem brata i on byt
dla mnie wiecej niz brat. On mi opowiadat, ze kiedy przybyt do Kraju, pamietat
to nazwisko i miejsce, gdzie ta ciotka mieszka. I on do niej poszedt i opowiedziat,
co wiedziat o tym przyjacielu. | ona méwi tak: Dlaczego wtasciwie ty sie urato-
wates$? I on tego nigdy nie zapomniat, to byto co$, co nie dawato mu spokoju. I to
nie byt pojedynczy wypadek, to znaczy byto poczucie tego, ze ci, ktérzy sie ura-
towali z obozu, uratowali sie dzieki temu, Ze inni zgineli, to znaczy, Ze ich zycie
okupili tym... dlaczego ja to méwie? Bo ja sobie mysle, jak to byto mozliwe... Bo
doprawdy to byto tak, jakby cztowiek powiedzmy przez lata ciagle znajdowat
sie na takiej waskiej desce - i ciggle chodzi - i padaja [jedni,] i padajg drudzy,
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a jeden na tysigc przedostaje sie przez to... Jesli chodzi o mnie, to byt nie tylko
- tak bylo w wiekszos$ci wypadkoéw - zwykly przypadek, ze zawsze w takim kry-
tycznym momencie co$ byto, w czym zupelnie nie bylto inicjatywy, zupeinie nie
byto wybrania mozliwosci, ale przypadkiem...

B.E.: Przypadek czy opatrznos$¢?

I.G.: A dlaczego ja - opatrzno$¢? Ja nie bytem z Bogiem w bardzo dobrych sto-
sunkach, a byli tam tacy, ktérzy byli - i przeciwnie... Nigdy nie mogtem - trudno
mi byto sobie to wyobrazié, Ze ja wtasnie gdzie$ zastuzytem na to, o ile w tym
logika, o ile w tym jest jaki$ sens, ktéry my mozemy zrozumie¢. Ale ja... méwigc
prawde - trudno mi wierzy¢, Ze jest w tym... opatrznos¢, bo dlaczego, dlaczego
- niektorzy? Czy ci, ktérzy uratowali sie dzieki tej opatrznosci, sg lepsi niz inni?
Oni zastuzyli sie czym$? Czym? To wszystko jest w jakiej$ formie niezrozumiatej.
To wszystko jest chaotyczne.

Staram sie zrozumie( rzeczy, ktére nie sg mi tak bliskie osobiscie... ale kiedy
mysle o swoim doswiadczeniu, nie moge w moim zyciu znalez¢ czego$, co by
byto dla mnie jakim$ znakiem. To, Ze mi sie udato, ma by¢ dla mnie znakiem?
Dlaczego? Musze przeciez mysle¢ tez: Dlaczego ja? Czemu ten, czemu tamten?
To zupetnie przypadkowe, wszystko przypadkowe... jak chcemy to mierzy¢ inng
miarg: opatrznosci, to tez stawia mndstwo pytan. Jakie sa odpowiedzi na te py-
tania? Wszystkie odpowiedzi - nie mamy Zadnej pewnosci, nawet Zadnej pod-
stawy poza nasza wiarg w nia. My sie tego trzymamy, my sie tego tapiemy, Zzeby
jednak wszystko miato jaki$ gtebszy i warto$ciowy sens, ale to jest...

Mnie sie wydaje... Ja nie powiem, Ze to Zycie jest tatwe. Ja miatem takich ko-
legbéw, ktorzy byli jak rodzina. Tez ten przyjaciel, Jehuda Laufer, o ktérym mo-
witem - on nie potrafit uwolni¢ sie od wspomnien, to ciaggle przeszkadzato mu,
we wszystkim. On nie mdgt sie $mia¢, nie mégt mie¢ przyjemnosci z czegos, nie
miat cierpliwo$ci do tego, zZeby czytac ksigzke, wyjecha¢, mie¢ z tego co$. Ciagle
zyt tym, Ze to mu sie nie nalezy, Ze nie wolno mu... Ja - to jest dziwne, bo ja sie
tym zajmuje wiecej niz inni - zdaje sie, ze ja potrafitem znalez¢ tres$¢ i by¢ czescia
tego zycia codziennego. MysSle, ze to dzieki temu, Ze w Izraelu zaczelo sie nowe
zycie - jakbym sie urodzit znowu.

Nie sadze, zebym znalazt jakie$ racjonalne objas$nienie, dlaczego u jednego to
wyszto w ten sposéb, a u drugiego w inny, trudno znaleZ¢ odpowiedz na to. Ale
to jest prawda. Sg pewne rzeczy, ktérych ze wzgledu na to, Ze mam za sobg taka
przesztosé, nie bede mdgt zrobi¢. Nie bede mégt do tego stopnia by¢ szczesliwy,
by¢ moze... Sadze, ze bezwzglednie wielu ludziom - mnie tez miedzy nimi - uda-
o sie zy¢ pewng rzeczywistoscig tutaj. To zalezato od wielu rzeczy, od rzeczy
zupeknie prostych, jak jezyk, jak klimat, jak krajobraz, jak ksigzka, kultura tego
kraju, jak jaka$ ciekawos¢ wszystkiego, co sie dzieje, jak mozliwo$¢ znalezienia
pewnych stosunkéw z innymi ludZmi, poczucia... nawet zycia rodzinnego, Zycia
seksualnego - wszystko... MySle, Ze... ale to sie zdarza réznie...
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B.E.: Na Pana méwito sie Jurek?

I.G.: Nie wszyscy, nie w organizacji. W organizacji to sie méwito po prostu
Israel albo Srul. Ale w obozie mnie znali jako Jurka. Jak przybytem do obozuy, to
pisatem Izrael-Jerzy, ale to ze wzgledu na to, Ze Izrael to byto dla nich wyrazem
obelgi. To ja postanowitem doda¢. Ale nigdy to nie byto moje imie z urodzenia.
I byli tacy, sa jeszcze tacy, ktérzy mnie tak nazywajg, ale tylko ci, ktérzy mnie
znali w O$wiecimiu.

Po wojnie bytem zajety organizowaniem kibucéw, bytem w tym ruchu, ktéry
kierowat ludzi do Izraela. Bytem we Wtoszech - z Austrii - juz nie wrécitem do
Polski i dostatem sie do Wtoch. Widzialem w przynaleznosci do tej organiza-
cji co$, co obowiagzuje. Byto tez poczucie tego, ze jak sie uratowatem, to celem
i obowigzkiem jest dziata¢ - nie dla siebie, a dla organizacji, dla narodu. Wysta-
no mnie do Palestyny, bytem cztonkiem kibucu. Kiedy przyjechatem do Kraju,
byto jasne, ze bedzie wojna. Pamietam, ze wtedy bytem zdania, Ze o ile bedzie
wojna, to sie Zle zakonczy dla nas. Jest tyle panistw arabskich dokota... A my nie
mamy wojska. To wszystko, co jest, to grupy takich amatoréw bez wyszkolenia,
bez broni, bez pomocy, bez gotowoSci jakich$ panistw poméc im, nie stanowimy
zadnej sity, zadnego czynnika, ktéry ma jaka$ podstawe miedzynarodows. Ale
kiedy przybytem do Kraju, w konicu '47 r., to nie miatem nic zorganizowanego.
Zaczatem szuka¢ - szukatem kibucu, ktéry jest daleko, na granicy. Miatem ta-
kie wariackie mysli, Ze jak juz zostatem przy zyciu, to musze wszystko uczynié¢
trudng droga. No i to byto daleko - w Galilei na péinocy, Lehawot Habaszan na
syryjskiej granicy. To byto frontem do ‘68,67 r.

No i tam przybytem. Musze przyzna¢, ze byto tam kilka wspaniatych lat, cho¢
ciggle byly niebezpieczenstwa. To byto miejsce, w ktédrym ciggle byto zagroze-
nie. Kibuc byt miejscem takim: gromada ludzi bliskich, zywo zwigzanych wspdl-
nym celem, przyjaznia i pracg, dopdki byli mtodzi. Powoli zaczety sie tworzy¢
rodziny i byty dzieci, i zaczeto mysle¢ o tym, Ze nie wystarczy juz tylko zy¢ takim
skapym, purytanskim zyciem, i w ogole Izrael zaczat sie zmieniac i stawaé pan-
stwem, ktére dawato wiele mozliwosci. I mieli rodziny i mieli przyjaciét poza
kibucem, i rzeczy zaczety sie zmieniac. I powoli sie okazato, Ze kibuc jako kibuc
moze jest my$la ciekawa i oryginalng, ale to nie jest sposéb zycia albo to nie jest
forma zycia dla cztowieka normalnego, ktéry ma swoja wole, ma swoje zaintere-
sowania, ma swoje kaprysy, kazdy to ma. Kibuc jest tak urzadzony, ze wiasciwie
wszystko, czego cztowiek potrzebuje, dostaje, i wszystko, czego cztowiek chce,
powinno przejs$¢ przez wole wszystkich. To powoli tworzy takie ramy, ktére do-
sy¢ naciskaja... Ja mysle, ze nie jestem szcze$liwy z tym, ze bytem tam tyle lat.
Kilka lat to bezwzglednie byto dobrg szkotg, ale bytem tam dwadzie$cia kilka lat.
Odszedtem, bo juz nie mogtem wiecej, rodzina... Szczeg6lnie Ze zaczeli ze mnie
robi¢ takiego przedstawiciela poza kibucem i bytem juz wiecej w miescie niz
w kibucu, i to byto ogromnie daleko i to ze wzgledu na rodzine...
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Poza tym, ja pani powiem: stato sie co$ takiego, ze mySmy byli taka grupa
zawigzang w O$wiecimiu - to byto doprawdy takim kotem ludzi podziemia
w Oswiecimiu. Kiedy - jak opowiadatem - spotkatem swojego przyjaciela przy-
padkiem po wojnie, dowiedziatem sie od niego, ze jest duza grupa tych ludzi,
ktorzy sie uratowali. Oni sg w Tel Awiwie albo w Hajfie, w réznych miastach
i sie spotykaja. Ja o tym nic nie wiedziatem, bo bytem w kibucu, bez jakichkol-
wiek kontaktéw. I od tego czasu zaczeli$my sie spotykac. Na drugim albo trzecim
spotkaniu - mieli§my takiego, ktory byt niby przywddca tej grupy, starszy od
nas, z Mlawy - on méwi: Kto§ powinien napisa¢ ksiagzke o tym, coSmy zrobili,
gdzieSmy byli, jak byto... Kto bedzie pisat? Ja mysle, Ze Jurek to zrobi. Ja moé-
wie: Zawracasz gtowe, jakie ksigzki? Kiedy pisanie ksiazki? Ja pracuje w kibucu,
nie moge sobie pozwoli¢ na ksigzki. Ale oni nalegali. | doprawdy napisatem taka
ksigzke. I ona wyszla, i byta wtedy w Kraju pierwsza ksigzka o Oswiecimiu.

W kibucu zaczeli sie interesowa¢ tym. Potem byta taka historia, ze nagle
grupa dzieci w szkole Sredniej zostata bez nauczyciela. Postanowili, Ze ja bede
nauczycielem. Dobra, to sie statem nauczycielem - i tak to sie wszystko utozy-
to. Ja pracowatem przewaznie na roli, z tych 20 lat pewno z 15 lat pracowatem
na roli. W koficu dali mi rok - napisalem ksigzke o Mordchaju Anielewiczu!®.
Potem postanowili, ze trzeba mi da¢ mozliwo$¢ uczenia sie. Pojechatem do Uni-
wersytetu Hebrajskiego. Rok sie uczytem, to stworzyto takie kontakty miedzy
mng a nauczycielami, a przede wszystkim ja dostatem chetke na to, a oni tez byli
zainteresowani ogromnie, zebym ja kontynuowat studia. I w koncu przyjecha-
tem do Jerozolimy. Moja Zona nie bardzo sie tym zachwycata, my$lata, Ze co§ mi
sie popsuto w gltowie: ja nie mam zadnego zawodu, nie mamy mieszkania, nie
mamy rodziny, nie mamy przyjaciél, péjdziemy tutaj gdzies zy¢ w miescie. Od
poczatku pracowatem w ten sposéb, Ze pracowatem jednocze$nie w Yad Vashem
i na Uniwersytecie. Po pieciu latach juz miatem doktorat.

To, Ze sie zajatem Holokaustem... Wcale nie miatem ochoty na to, raczej to
nie byto dla mnie - nie uczytem sie ze wzgledu na to, Ze chciatem sie zajmowac
Holokaustem. Pierwsze prace seminaryjne, ktére pisatem, byty na temat Zydéw
niemieckich, Hoffjuden, ktérzy przy ksigzetach i krélach zajmowali sie sprawa-
mi pienieznymi, byli doradcami. Pewien profesor raz mnie zaprosit do siebie
i mowi: Stuchaj, czytalem te twoje prace - ty bedziesz dobry, ale ty powinie-
nes$ pisa¢ na temat Holokaustu. Cata kadra, cata ta grupa historykéw - w Izraelu
i w Stanach Zjednoczonych - ktérzy sie zajmowali nowoczesna historig Zydéw,
nie byli w stanie pisa¢ o Holokauscie. [Rafat] Mahler byt najblizszym przyjacie-
lem Ringelbluma. Oni razem studiowali, byli przyjaciétmi. Ostatnie listy, ktore
Ringelblum pisat, to byty do niego - a jednak o Holokauscie on nie pisat, pisat
historie Zydéw polskich, ale nie ruszat tej tematyki. Dlatego tak byli zaintereso-

18 [srael Gutman, Mered ha-necurim: Mordchaj Anielewicz u-lechimat geto Warsza [Bunt
oblezonych: Mordechaj Anielewicz i walka w getcie warszawskim], Merchawia: Sifrijat Poalim
1963.
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wani tym, ze ja sie tym zajme. I ja sie do tego zabratem i tak powoli to sie zabrato
do mnie - i tak to wyglada.

B.E.: Czy to, ze Pan sie zajmuje tematem Holokaustu, daje Panu dystans do
wilasnych doswiadczen?

I.G.: Mysle, ze tak. Poczatkowo troche o sobie pisatem. Ale od czasu, kiedy
zaczatem zajmowac sie tym w sposéb zawodowy, to nie tylko nie dawatem $wia-
dectw osobistych w tym, co pisze, ale czynitem wszystko, Zzeby nie powotywaé
sie na siebie samego. Z dwéch powodéw: przede wszystkiem historyk - o ile
jest rzetelnym historykiem - powotuje sie na dokumenty. A o ile sie powotuje
na $wiadectwa, to te $wiadectwa sg zawsze wynikiem krzyzowania sie réznych
Swiadectw. O ile kto$ opowiada, ze widziat i wiedziat, i styszat, to przede wszyst-
kim pytanie jest, czy to jest doSwiadczenie osobiste. A nawet do$wiadczenie
osobiste powinno znaleZ¢ jakie§ dodatkowe potwierdzenia, ktére zgadzajg sie
i uzupetniaja. To jest jedno, po wtére obawiatem sie tego, ze ja jak méwie: wiem
z mojego dos$wiadczenia, to onie$mielam innych. To tworzy dla ludzi mtodych
i takich, ktoérzy tam nie byli, dystans taki, ze trudno dyskutowac albo trudno wy-
powiedzie¢ jakie$ inne zdanie. Dlatego wolatem nie uzywac tego. Nie wszyscy
tak czynili, ale ja to tak czynitem. Sadze, ze to byto stuszne.

B.E.: Czy Pan czesto opowiada o swoich doswiadczeniach?

I.G.: Nie, nie... ja powiem pani prawde, nawet moim cérkom, ktére sg do mnie
bardzo przywiazane, nie opowiadatem. Bytem raz w Warszawie z moja mtodsza
corka, to byto zima. ByliSmy tez w O$wiecimiu, musiatem jej tam wszystko opo-
wiadaé. Byto to strasznie trudne. Raz datem relacje do Stanéw Zjednoczonych.
Bytem tez Swiadkiem w procesie Eichmanna. Ale tam méwitem tylko o Majdan-
ku. Oni potrzebowali tylko ten rozdziat - nie byto komu méwi¢, padto na mnie.

Duzo razy mnie pytali: Jak ty mozesz tak ciagle sie tym zajmowac? Mysle
o moich kolegach z Auschwitz - to byta taka grupa powiedzmy podziemia, na-
lezelis$my do jakiej$ wiekszej organizacji. Z tej grupy dosy¢ duzo ludzi sie urato-
wato. Kazdy z nich poszedt w innym kierunku. Wszyscy zatozyli rodziny, wszy-
scy sie dosy¢ dobrze urzadzili. Wrécili do dawnego Zycia. Oni wiecej cierpieli
z powodu przeszto$ci w obozie i w gettach niz ja. I to jest jaki$ paradoks, bo nikt
z nich nie zajmowat sie tg przesztoscia tak jak ja. By¢ moze wtasnie to stworzyto
jakis dystans. To stworzyto co$, niby Ze ja patrze na to... Niekiedy nawet musze
przekonywaé samego siebie, Ze ja tam bytem... To stworzyto jakas$ taka bariere,
ja na to patrze juz oczami kogo$, ktory wie, co ten powiedziatl, co tamten po-
wiedziat, co o tym méwia dokumenty niemieckie i co o tym méwia Swiadectwa
polskie... Ja to widze juz w jakim$ innym zakresie.

B.E.: Jak sie dZzwiga to doswiadczenie?

I.G.: Pewno Ze sie dZzwiga, ale z tego punktu widzenia - moze mnie sie udato
lepiej, nie wiem dlaczego, moze ja jestem zimnym cztowiekiem, moze inni to
przezyli gtebiej, i to, co przezyli, ztamato ich wiecej niZ mnie. Ja widziatem cata
te grupe ludzi, mieliSmy stale kontakty. Zaden z nich nie potrafit sie oderwac od
przesztosci. Z czasem nie tylko, ze pamietali i to sie dawato we znaki w ich zyciu
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codziennym, ale przeciwnie - ciggle wracali do tej przesztosci i terazniejszos$¢
stawatla sie dla nich trudna. Zawsze mi opowiadali sny. Wystarczato, zeSmy sie
spotkali, pie¢ minut méwiliSmy o tym, jak nasze dzieci i jak sobie dajemy rade
w zyciu, i natychmiast sie przechodzito do tego: pamietasz jak to byto w tym
bloku, jak zeSmy wtedy stali catg noc...

A ja $pie spokojnie i wspomnienia mi nie przeszkadzajg...



