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Ksiazka Daniela Mendelsohna, amerykariskiego krytyka literackiego, dziennika-
rza i pisarza, jest owocem jego piecioletnich wysitkdw, by zrekonstruowaé wojenne
losy Szmila Jdgera - swego stryjecznego dziadka, a takze jego Zony i czterech cérek.
Autor prébuje rozwiktaé zagadke, ktéra dreczyta go od dziecinistwa - co stato sie
z bratem dziadka, ktéry jako jedyny z catej rodziny pozostat w rodzinnym Bolecho-
wie, matym galicyjskim miasteczku, podczas gdy reszta Jagerow jeszcze w latach
dwudziestych wyemigrowata do Stanéw Zjednoczonych (a jeden z braci dziadka
do Palestyny). Skape informacje, ktére dotarty do autora od cztonkéw rodziny, za-
wieraja jedynie te wiadomo$¢, ze Szmil i jego najblizsi zostali zamordowani przez
Niemcéw. Autor, naznaczony przez niezwykte fizyczne podobienstwo do zamor-
dowanego krewnego (o czym przypominaja mu nieustannie najstarsi cztonkowie
rodziny), czuje od dziecifistwa wieZ z tym ,,zaginionym” bratem dziadka. W rodzi-
nie, w ktdrej nieustannie opowiada sie anegdoty i historie, tych sze$cioro dla nasto-
letniego Mendelsohna otacza osobliwe, tajemnicze milczenie. Szmil i jego rodzina
dla dziecka i nastolatka, ktérym byt autor, sq wtasnie nie tyle zamordowani, ile
zagubieni - i ze $wiata, i z rodzinnych opowiesci.

Czytelnik z naszej cze$ci Europy zwr6ci od razu uwage na fakt, ze z catej ro-
dziny autora w czasie wojny zgineto tych sze$cioro, podczas gdy reszta licznej
i rozgatezionej rodziny spedzita wojenne lata w Ameryce i w Palestynie: relacje
ocalonych choéby z terytorium Polski przyzwyczaity nas raczej do odwrotnych
proporcji. W tym wypadku mamy do czynienia z poszukiwaniem przedsiewzietym
przez Amerykanina, dla ktérego galicyjski Bolechéw jest egzotyczny takze z racji
oddalenia geograficznego, a Zagtada owiana jest nimbem tajemniczo$ci réwniez
przez to, ze wydarzyta sie gdzie$ poza swiatem autora. Jednym z motywdéw poszu-
kiwania zaginionego Szmila jest wtasnie poczucie winy, ktére kietkowato w autorze
od dzieciristwa: oto jego krewny zostal porzucony przez braci, ktérzy nie dokonali
wszystkiego, by wyciagna¢ go w przeddzienn wojny z zagrozonej Europy. Jest to
takze motywacja etyczna, ktéra kaze ocali¢ cho¢ gar§¢ okruchéw z biografii sze$ciu
istnien, ktére zostaty unicestwione.

Ksiazka Mendelsohna napisana jest brawurowo, od pierwszej do ostatniej stro-
ny wciaga czytelnika i trzyma go w napieciu. Dzieje sie tak, po pierwsze, dzieki
przyjetej konstrukcji, nasladujacej powies¢ detektywistyczna. Autor sumuje fakty,
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analizuje szczegdty, krok po kroku i rozmowa po rozmowie prowadzace go do ko-
lejnych odkryé, ktére czasem okazuja sie jedynie pozorem, $lepg uliczka. Po drugie
za$, ma w tym zastuge styl: niezwykle potoczysty, ale i zdyscyplinowany, chwilami
sentymentalny, ale i erudycyjny (autor jest wyktadoweca literatury klasycznej), pe-
ten ciepta i (nawet) humoru, ale takze podniosty i naznaczony tragizmem.

Szukajac kolejnych puzzli do historii zagubionej rodziny, autor podejmuje
wysitek odnalezienia ostatnich zyjacych bolechowiakéw, by porozmawiaé¢ z nimi
o0 zyciu i $mierci stryjecznego dziadka. Wychodzac z archiwéw, od lektury doku-
mentéw, ku zyjacym osobom, odkrywa, ze musi zrekonstruowaé¢ opowiesé o zyciu
krewnego, a nie jedynie o jego $mierci, dlatego tak obsesyjnie poszukuje konkretéw
i szczeg6téw. Droga prowadzi go ze Stanéw Zjednoczonych do Australii, Szwecji,
Danii, Izraela oraz na Ukraine, a ostatni §wiadkowie zycia Szmila staja sie takze
gléwnymi bohaterami ksigzki. W ten sposéb Zagubieni staja sie powiescig drogi,
swoista, prywatnag Mendelsohnowska Odysejg. Podréz autora w czasie jest nasla-
dowana takze przez jego sposdb pisania: meandryczny i zataczajacy kregi. Autor
odtwarza w opowie$ci spos6b opowiadania swojego dziadka, ktéry miat najwiekszy
wpltyw na ksztattowanie estetycznych gustéw miodego Daniela. Dziadek ,,opowia-
dat, zataczajac olbrzymie petle, i wszystkie wydarzenia, wszystkie postaci, o kt6-
rych wspominat, gdy tak siedziat, pitujac swoim kataryniarskim barytonem, miaty
swoja mata historie, historie w historii, narracje w narracji, tak, ze opowie$¢, ktéra
snul, nie przypominata (jak mi to kiedy$ wyjasnit) domina, gdzie jedno wydarzenie
nastepuje po drugim, ale raczej zestaw szkatutek albo rosyjskie matrioszki - gdy
okazuje sie, ze kazde zdarzenie zawiera jeszcze inng historie, a ta z kolei jeszcze
jedngq i tak dalej. [...] Tak sie sktada, Zze w ten sam spos6b opowiadali swoje historie
Grecy” (s. 47-48). 1 w ten sam spos6b opowiada takze autor Zagubionych.

Réwnolegle z czescia fabularna autor rozwija cze$é filozoficzna, na ktéra sktada-
ja sie rozwazania dotyczace podstawowych kwestii Piecioksiegu Mojzesza. Odnosi
sie w sposéb krytyczny do komentarzy Rasziego i rabina Richarda Elliota Friedma-
na (wspétczesny thumacz i egzegeta biblijny), dodajac wlasna interpretacje zagad-
nienl biblijnych. Historia Szmila i jego rodziny staje sie z tej perspektywy cze$cia
odwiecznego mitu tworzenia i niszczenia oraz mito$ci i §mierci.

Podréze w poszukiwaniu rodziny Szmila i pisanie ksiazki staja sie dla autora
sposobem na odnowienie rodzinnych relacji - z bratem, z rodzicami, ze zmartym
dziadkiem. Szukajac zmartych, autor odnajduje zywych, a podréz staje sie takze
droga do Zrddet jego tozsamosci (,Jakim cudem mozna mie¢ teraZniejszo$¢, nie
znajac wydarzen z wilasnej przesztosci?” - pyta).

Zestawiajac tematy, ktére porusza autor w swojej ksiazce, warto zasygnalizo-
wad, ze rekonstruujac losy krewnego, Mendelsohn raz po raz potraca o stosunki
polsko-ukrainsko-zydowskie. Czyni to jako cztowiek z zewnatrz, dysponujacy od-
powiednim dystansem, w sposéb niezwykle wywazony i delikatny, daleki od fat-
wego osadu i upraszczajacego wyroku. Polski przektad dedykowany jest Czeskowi
Szymarnskiemu i Heli Szedlakowej - dwojgu Polakom, ktérzy ukrywali Szmila i jego
corke Frydke.
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Mendelsohn jest, to rzecz pewna, $wietnym pisarzem, ktéry stworzyt porywa-
jaca powie$é. Powie$¢ o meandrach pamieci, o0 opowiadaniu, o trudnych relacjach
rodzinnych... Czy Zagubieni sa jednak takze ksiazka o Zagtadzie? Trudno o jedno-
znaczna odpowiedZ na to pytanie. Z jednej strony autorowi udato sie co$, co ginie
w wielu opracowaniach na temat Zagtady: sprowadzit mianowicie ,,wielka liczbe”
do konkretu i dat jej ludzka twarz, przez co uczynit ja niezwykle wiarygodna i bli-
ska. Jednak dla konstrukeji ksiazki fakt, ze Szmil i jego rodzina zostali zamordo-
wani w czasie Zagtady, nie ma rozstrzygajacego znaczenia. Podobne poszukiwania
mozna by przedsiewzia¢ wobec krewnego, ktéry umart przed wojna $miercia na-
turalng. Autor raz po raz zostawia czytelnikowi tropy, by ten mégt rozpoznaé, co
w ostatecznym rozrachunku jest autorskim priorytetem.

W potowie ksiazki autor rekonstruuje $mier¢ Szmila w komorze gazowej w Betz-
cu (a $cislej rzecz ujmujac, rekonstruuje droge stryja do komory gazowej: jazde
pociagiem, wysiadanie z wagonéw, wejscie do barakéw, gdzie sie rozbierat, przej-
$cie az do drzwi ,fazni”), wyobrazajac sobie przy tym jego odczucia i zachowanie.
A piszac te stowa, autor wie juz doktadnie, Zze Szmil zostat zamordowany w innym
czasie i w innych okoliczno$ciach. Mozna rzec, ze nie ma to znaczenia - cho¢ Szmil
umierat gdzie indziej, to opisana droge meczeristwa przeszty setki tysiecy innych,
podobnych do Szmila, a stryj jest tu jedynie figura everymana. Mozna takze thu-
maczy¢ autora, ze rekonstruuje on po prostu swoje wyobrazenia z czasu, Kiedy
myslal, ze Szmil zginat w Betzcu, a w ostatecznej redakcji ksiazki fragmentu tego
nie zmienit. A jednak uczucie niepokoju pozostaje: nie sposéb oprze¢ sie wrazeniu,
Ze autor, ktéry szuka faktéw, daje w tym miejscu pierwszenstwo efektowi powies-
ciowemu: udramatycznia swa opowie$é, tak jakby rzeczywisto$¢ nie byta wystar-
czajaco dramatyczna.

Dla autora opowies¢ jest tak samo wazna jak samo zycie (sktada takq deklaracje
wprost). Mozna rzec, ze jego elokwencja, komentarze i skojarzenia niejednokrotnie
przestaniaja gtéwnych bohateréw opowiesci (jesli przyja¢, ze gtéwnymi bohaterami
sa zamordowani Jagerowie). Zresztq niemalze od pierwszych kart ksiazki wiemy,
Ze jej tematem jest pisanie, komponowanie utworu literackiego, a ostatnia podréz
do Bolechowa jest nie tyle nastepna wyprawa po elementy do mozaiki biograficz-
nej, ile wedréwka do puenty spisywanej historii.

Mendelsohn pieczotowicie zbiera wszystkie, nawet niewielkie szczegéty i na
nich buduje swoja historie, ale produkt finalny, ktéry trafia do rak czytelnika, jest li-
teraturg piekna. Zagubieni sq raczej metatekstowa opowiescig o opowiadaniu i spo-
sobach konstruowania tekstu, o tym, jak z niewielkiego faktu mozna wysnué osob-
ng historie, a nie literatura faktu sensu stricto. W ksiazce Mendelsohna opowiesci
zachowuja sie jak zywe istoty - mnoza sie i dajq zycie innym opowie$ciom. Historia
zycia i $émierci dalekiego krewnego jest wazna, ale z autorskiego punktu widzenia
wazniejsze jest, jak konstruuje sie ona z okruchéw jakze czesto zawodnej pamieci,
jak wylania sie z niebytu i powstaje na przecieciu relacji kilku os6b, z ktérych kaz-
da ma swojq prawde o tym, co sie stato.
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A wiec ja - przedtem i teraz wierze, po wszystkim, co widziatem i zrobitem, ze
jezeli wkroczymy w ten ogrom rzeczy, jezeli szukamy, to przez sam akt poszuki-
wania przyczyniamy sie do zaistnienia zdarzen, ktdére bez naszego udziatu nigdy
by sie nie wydarzyty. I co$§ znajdziemy, nawet co$ bardzo niewielkiego, i bedzie
to na pewno wiecej, niz gdyby$Smy w ogéle nie wybrali sie na poszukiwania [...]”
(s. 627) - powie autor w zakoriczeniu ksiazki, a jego credo jest nie tylko podkre-
$leniem przywigzania do faktéw i umitowania poszukiwania prawdy, ktéra ocala
z niebytu tych, co juz odeszli, ale takze wyznaniem wiary w twoérczq moc tego,
ktéry poszukuje.

Marta Janczewska



