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Mordechaj Chaim Rumkowski – literackie oceny 
i interpretacje*

Wydaje się, że najpopularniejszym tekstem literackim kojarzonym w Polsce 
z postacią Mordechaja Chaima Rumkowskiego jest napisany w 1963 r. Kupiec łódzki 
Adolfa Rudnickiego1. Wymieniany w bibliografiach i opracowaniach dotyczących 
getta łódzkiego, określany jest jako „opowiadanie”. Ta kanoniczna dziś klasyfikacja 
dziwi mnie niepomiernie. Wszak już na pierwszy rzut oka Kupiec łódzki nie spełnia 
gatunkowych wymogów opowiadania. Zupełnie niefikcjonalny, jest raczej esejem 
inspirowanym lekturą historycznej monografii zatytułowanej Di geszichte fun Jidn 
in Lodz in di jorn fun der dajczer Jidn-ojsrotung autorstwa Wolfa Jasnego2. Dla Rud-
nickiego pojawienie się w 1960 r. tej pierwszej próby opisania getta łódzkiego było 
ważnym, ale rozczarowującym wydarzeniem. Czekał na opracowanie historii get-
ta, a przede wszystkim – najbardziej go interesujących – dziejów Rumkowskiego. 
Otrzymał, jak pisał, żywą i plastyczną opowieść o Łodzi do 1939 r., słabnącą jednak 
w części poświęconej latom 1940–1944 (Jasny przeżył wojnę poza Litzmannstadt). 
Najbardziej zawiódł Rudnickiego wyłaniający się z tekstu obraz Przełożonego Star-
szeństwa Żydów. Autor Kupca łódzkiego zarzucał Jasnemu, że „nie wsłuchuje się 
w to, co się z nim [tj. Rumkowskim – M.P.] dzieje. Fakty mu wystarczają. Jakiego 
człowieka potępia, tym się nie zajmuje”. Rudnicki pragnął przeczytać studium bio-
graficzno-psychologiczne Prezesa, zobaczyć jego wyrazisty emocjonalny portret. 
Problem jednak w tym, że rozczarowany pracą Jasnego, nie podjął żadnych wy-
siłków ani własnych poszukiwań, by zadanie to wykonać. Zupełnie bezkrytycznie 
przytoczył za Jasnym wspomnienia Janiego Szulmana. Szulman był także łodziani-
nem, dziennikarzem, działaczem społecznym, który z Rumkowskim miał współpra-
cować na niwie opiekuńczo-charytatywnej. Mimo wielu zastrzeżeń Szulman podzi-
wiał jego niespożytą energię, talenty organizatorskie oraz determinację i ambicję 

* Tekst ten jest fragmentem rozprawy doktorskiej zatytułowanej „Mordechaj Chaim Rum-
kowski – człowiek i teksty (O tekstowych wizerunkach Przełożonego Starszeństwa Żydów 
w Litzmannstadt)”, przygotowanej w Instytucie Badań Literackich PAN.

1 Adolf Rudnicki, Kupiec łódzki, Warszawa: PIW, 1963, s. 8–51.
2 Wolf Jasny, Di geszichte fun Jidn in Lodz in di jorn fun der dajczer Jidn-ojsrotung, Tel 

Awiw 1960. Wolf Jasny pracował w łódzkim oddziale warszawskiej bundowskiej „Folks-Caj-
tung”, był redaktorem jej łódzkiego wydania.
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samouka, którego, jak podawał, oficjalna edukacja obejmowała cheder i kilka klas 
szkoły państwowej. Niestety Jasny, wykorzystując świadectwo Szulmana, często-
kroć przeinaczał jego słowa. W Di geszichte… nakreślił postać Rumkowskiego jako 
„prostego Żyda, łódzkiego fabrykanta” (choć o żadnej prostocie Szulman nie wspo-
minał), posługującego się „kupiecko fabrykanckim łódzkim «dajcz-jidysz»”, to jest 
prymitywną mieszaniną niemieckiego i jidysz (Szulman tymczasem wyraźnie pisał 
o Rumkowskim jako o użytkowniku „jidysz i «lodżer dajcz»!). Rudnicki, zawierza-
jąc Jasnemu, nazwał Rumkowskiego typowym lodzermenschem, któremu braki 
w wykształceniu blokowały drogę do prawdziwej kariery. Szansę na jej zrobienie 
miał dostrzec dopiero w getcie. Pisząc o nominacji Rumkowskiego na stanowisko 
Przełożonego Starszeństwa Żydów, Rudnicki przedstawił ją jako wynik niemie-
ckiego żartu opartego na prostackim skojarzeniu miana „najstarszy” z osobnikiem 
o siwym gęstym włosie, jakim był Rumkowski. Tymczasem wiadomo, że objęcie 
urzędu przezeń wynikało z opuszczenia Łodzi przez Lajzera Pływackiego, którego 
zastępcą Rumkowski był w zarządzie gminy.

Od początku konsekwentny w używaniu deprecjacyjnego języka Rudnicki, 
wspierając się obszernymi cytatami z Jasnego, nazywa Rumkowskiego na stano-
wisku Przełożonego „karykaturą wyposażoną we władzę”, „małpą” z „kołpakiem 
władzy” nałożonym w wyniku żartu. Jego poczynania w getcie tłumaczy chęcią 
osobistego wzbogacenia się, a tworzenie struktury getta nazywa „szałem organi-
zacyjnym” przyjmującym „karykaturalne rozmiary”. Prezes sportretowany przez 
Rudnickiego to głupi, pyszny i śmieszny degenerat, który uwierzył w misję ocalenia 
Żydów przez niedorzeczną ideę pracy. Programowe hasło getta: „praca”, skojarzyło 
się Rudnickiemu tylko z, jak to określił, „taniutką, porządną, przyzwoitą, kupie-
cką” naturą Rumkowskiego, która nie zważając na okoliczności, wszystko pozwala 
uczynić towarem i każdego kontrahentem. A szkoda, bo gdyby autor podjął trop 
tej pojmowanej przez siebie jako synonim prymitywizmu „kupieckości”, zapewne 
prędzej czy później dotarłby do przedwojennych tekstów Rumkowskiego w reda-
gowanym przez niego miesięczniku „Der Jusem” [jid. sierota]3 (wszak o jej istnie-
niu informowały zapiski Szulmana) i przeczytałby tam na przykład taki passus: 
„Nasza Łódź, miasto przemysłu i handlu, szczyci się swym praktycznym zmysłem 
realizowania konkretnych zadań na niwie społecznej. Jesteśmy tu w Łodzi niezły-
mi ekspertami i znamy różnicę między «tandetą» a «uczciwym rzemiosłem». Jako 
praktyczni ludzie interesu nasi łódzcy Żydzi wiedzą, że najbardziej przekonującym 

3 „Der Jusem. Cajtszrift Gewidmet di Inionim fun: Josem-Ferzorgung, Kinder-Ercijung 
un Frojen-Szuc mit a Bazundern Informatiwn Tejl wegn der Jidyszer Socjaler Hilf Arbajt 
Bichlal Arojsgegebn durch di Ferwaltungen: funem Internat far Jidysze Kinder un Ferme in 
Helenówek un funem Jidyszyn Frojen Szuc Farejn in Lodż” (Sierota. Czasopismo Poświęco-
ne Zagadnieniom: Opieki nad Sierotami, Wychowaniu Dzieci i Ochronie Kobiet, z Osobną 
Częścią Informującą Ogólnie o Żydowskiej Pomocy Społecznej Wydawane przez Internat 
dla Dzieci Żydowskich i Fermę w Helenówku i przez Żydowski Związek Ochrony Kobiety 
w Łodzi). 10 numerów (z lat 1926–1927) „Sieroty” zachowało się w Bibliotece Narodowej 
Izraela.
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językiem jest język cyfr”4. Tak pisał w fachowym czasopiśmie poświęconym wy-
chowaniu łódzki działacz społeczny (notabene nie kupiec, lecz były fabrykant5!), 
dumny ze swych afiliacji z polskim Manchesterem, w którym dźwignią rozwoju 
była ludzka praca i przedsiębiorczość. Słowa „kupiec” czy „fabrykant” w przed-
wojennej Łodzi nie były obelgą. Brzmiały dumnie. Gdyby Adolf Rudnicki przyjrzał 
się zachowanym w archiwach imiennym listom ojców założycieli i dobrodziejów 
rozmaitych łódzkich instytucji społecznych i filantropijnych oraz dossier członków 
gminy z jej przewodniczącym Lejbem Mincbergiem, fabrykantem wstążek, do-
strzegłby, że właściwie wszyscy oni byli ludźmi interesu. Wobec tego podjętą przez 
Rudnickiego próbę uczynienia opacznie i wulgarnie rozumianej „kupieckości” klu-
czem do zrozumienia gettowej historii Rumkowskiego trzeba uznać za wybitnie 
nieudaną. Dziwi też przy tym bardzo, że autor tak dobrze osadzony w kulturze 
i polityce przedwojennej żydowskiej Polski, nie usłyszał w, cytowanych za Jasnym, 
olbrzymich partiach gettowych mów Przełożonego Starszeństwa6 echa syjonistycz-
nego programu przebudowy i odrodzenia przez pracę właśnie, i że nie wyciągnął 
stąd żadnych wzbogacających naszą wiedzę wniosków. Rudnicki, zarzucając Jas-
nemu brak pogłębionej analizy postaci Prezesa, sam potraktował przedmiot swoich 
rozważań dość powierzchownie. Wyraźnie uprzedzony do niego, bez rzeczywistej 
chęci samodzielnego poszukiwania skomplikowanej prawdy (iluż żyło wówczas 
ludzi osobiście znających Rumkowskiego!), a priori umieścił go po stronie śmiesz-
ności i hańby, przeciwstawiając „nędzną końcówkę” jego życia samobójczemu 
gestowi Czerniakowa. Swój esej zamknął z emfazą: „Salonką wjedzie Cesarz do 
pieca!”. Dlaczego z kilku cyrkulujących i nigdzie ostatecznie niepotwierdzonych 

4 Mordechaj Chaim Rumkowski, Wos hobn mir in unzer internat gewolt szafn, wos iz dort 
biz ict geton geworn un wos brojch noch geton cu wern lehabe, „Der Jusem” 1927, nr 8, s. 13.

5 Z akt starszego inspektora fabrycznego Guberni Piotrkowskiej wynika, że 1898 r. przy ul. 
Wólczańskiej 29 w Łodzi zaczęła funkcjonować Tkalnia Pluszu, Spółka z o.o. zarejestrowana 
przez Chaima Rumkowskiego i Natana Nejmana. Kapitał zakładowy tego przedsięwzięcia 
wynosił 500 zł. Tkalnia zatrudniała 15 robotników, posiadała silnik gazowy 8 HP. W 1904 r. 
Rumkowski z innym wspólnikiem Abem Nejmanem otworzył fabrykę pluszu. Mieściła się 
przy ul. Piotrkowskiej 116 i zatrudniała 32 osoby, wszystkie pochodzenia żydowskiego, zgod-
nie z wyznawaną przez Mordechaja zasadą narodowej solidarności. W 1905 r. liczba robotni-
ków w fabryce zmniejszyła się do 16 osób, ale wspólnicy zatrudnili za to 20 innych w nowo 
otwartej tkalni przy ul. Średniej 81. W latach 1907–1909 fabryka Rumkowskiego i Nejmana 
mieściła się pod adresem Wólczańska 29 i zatrudniała od 10 do 25 osób. Wspólnicy dotrwali 
w tandemie do 1911 r. Po ich rozstaniu właścicielem fabryki został Rumkowski, który do 
wybuchu pierwszej wojny światowej produkował w niej plusz. Co ciekawe, w dokumentach 
nie ma mowy o wiecznych plajtach, które z taką lubością imputowali Rumkowskiemu Jasny 
i inni. 

6 Mowy te spisywał w jidysz Szmul Rozensztajn, zob. idem, Notatnik, tłum., red. i wpro-
wadzenie Monika Polit, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2008. Kilkanaście mów Rumkowskiego przełożono w getcie na polski i bogato zilustrowano. 
Zbiór ten został ostatnio wydany. Zob. „Słuchają słów Prezesa…”. Księga przemówień Chai-
ma Mordechaja Rumkowskiego, red. i oprac. Adam Sitarek, Michał Trębacz, Łódź: Archiwum 
Państwowe i Uniwersytet Łódzki, 2011.
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wariantów opowieści o śmierci MChR pisarz wybrał właśnie ten? Domyślam się, że 
zdecydowała o tym nie tylko stylistyczna efektowność tej pointy, lecz także najgłęb-
sze przekonanie Rudnickiego, że aby sprawiedliwości stało się zadość, tylko tak, 
w straszliwy i groteskowy sposób mógł zakończyć życie okrutny, głupawy tyran 
z łódzkiego getta.

W 1966 r. Adolf Rudnicki otrzymał za Kupca łódzkiego i inne opowiadania za-
warte w tomie o tym samym tytule nagrodę państwową PRL II stopnia. W ogóle 
nagradzano go często, również za granicą. Liczono się z nim. Jego teksty o tema-
tyce żydowskiej stanowiły jeden z najważniejszych głosów tzw. szkoły żydow-
skiej w polskiej prozie powojennej7. Tytuł cyklu jego opowiadań poświęconych 
Zagładzie Epoka pieców zaczął funkcjonować samodzielnie jako synekdocha Holo-
kaustu. Czy utytułowanie Rudnickiego, jego pisarski autorytet oraz biografia Żyda 
ocaleńca deprymowały tak, że przez lata nikt w Polsce nie śmiał podjąć się literac-
kiej obróbki tematu życia i śmierci Rumkowskiego? Uznano, że Rudnicki w swo-
im eseju powiedział wszystko? Sam eseista natomiast bolał nad brakiem takiego 
utworu, pisał: „Daliśmy sobie wydrzeć postać jedną z najbarwniejszych w dziejach 
ostatniej wojny, jak dotąd nie ma bowiem polskiej książki o tym człowieku i nie 
wygląda na to, by się prędko pojawiła”8. I rzeczywiście, polska opowieść osnuta 
wokół postaci Prezesa pojawiła się dopiero w 2008 r. Fabryka muchołapek9 An-
drzeja Barta od razu okrzyknięta została dziełem wybitnym. Znalazła się wśród fi-
nalistek nagrody Nike 2009, nominowano ją do nagród literackich Gdynia, Cogito, 
Angelus, otrzymała nagrodę TVP Kultura, a obecnie trwają prace nad wykrojeniem 
z niej scenariusza, którego sfilmowaniem ma się zająć sam Andrzej Bart10. Autora 
Fabryki… wiążą z Łodzią silne emocje. Miasto, przede wszystkim jego historia to 
motyw poprzednich książek Barta: Rien ne va plus11 i Pociąg do podróży12, oraz 
materia wyreżyserowanego przez niego cyklu filmowego „Złe miasto?”13. O swoich 
związkach z Łodzią pisarz opowiedział Justynie Sobolewskiej: „Na skutek powo-
jennego zamieszania urodziłem się we Wrocławiu, lecz moi rodzice wrócili po-
tem do Łodzi. Z Łodzią obecną nie mam za dużo wspólnego poza tym, że znam 
w niej każdy kamień i z chęcią do niej wracam”14. Bart szczególnie wyczulony 
jest na żydowskie wątki łódzkiej historii. W wywiadach udzielanych po ukazaniu 
się książki wiele mówił o ważnych dla niego spotkaniach i przyjaźniach z Żyda-
mi ocaleńcami z łódzkiego getta. Największy wpływ miały na niego rozmowy 

7 Zob. http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Rudnicki_Adolf, dostęp 15 X 2011 r.
8 Adolf Rudnicki, Kupiec łódzki, s. 9.
9 Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa: W.A.B., 2009.
10 W skrócie, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 26, s. 49.
11 Andrzej Bart, Rien ne va plus, Łódź: Poprzeczna Ofensywa, 1991.
12 Andrzej Bart, Pociąg do podróży, Warszawa: Noir sur Blanc, 1999.
13 Realizowane w latach 1997–1998.
14 Przeszłość trzyma mocno. Rozmowa z Andrzejem Bartem, http://www.polityka.pl/kul-

tura/rozmowy/291986,1,rozmowa-z-andrzejem-bartem.read, dostęp 15 X 2011 r.
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z Arnoldem Mostowiczem15, jednym z gettowych lekarzy16. Mostowicz sam był 
pisarzem. Gettu w Łodzi i wojennym przeżyciom poświęcił tom opowiadań zatytu-
łowanych Żółta gwiazda i czerwony krzyż17. Podobnie jak Rudnicki, Mostowicz nie 
uczynił Rumkowskiego bohaterem opowiadania, ale sportretował go w eseistycz-
nym tekście ujętym w formę wspomnienia – tak jak w przypadku Kupca łódzkiego, 
zainspirowanego lekturą, tym razem Kroniki getta łódzkiego.

Mostowicz nie znał osobiście Rumkowskiego, kilkakrotnie widział go w getcie 
występującego publicznie, bezpośrednio kontaktował się tylko z ludźmi z otocze-
nia Prezesa. Po wojnie nie prowadził też żadnych badań nad osobą Przełożone-
go Starszeństwa Żydów. W Był sobie król18 Mostowicz powtórzył zatem większość 
mylnych biograficznych ustaleń Wolfa Jasnego i Jeszai Trunka19 oraz powielił wy-
rażone przez Rudnickiego oceny intelektualno-moralnej kondycji Rumkowskiego, 
zawierające się w określeniach: prymityw, prostak otaczający się tłumem miernot 
i pochlebców. Zauważył jednak ponad to coś, czego wcześniej o Przełożonym Star-
szeństwa Żydów nie pisano. Po pierwsze, podkreślił jego religijność, chociaż wy-
snuł z tego spostrzeżenia kompletnie niewłaściwy wniosek, iż Rumkowski zamie-
rzał uczynić siebie kapłanem i zorganizować getto na kształt teokracji. Z licznych 
świadectw, takich jak zbiór mów czy Notatnik wynika nader wyraźnie, że Rumkow-
ski myślał o getcie w nowoczesnych kategoriach, których źródłem był syjonizm, 
siebie zaś postrzegał jako kontynuatora żydowskiej tradycji odrzucającej wszelkie 
mistycyzujące tendencje20. Po drugie, napisał Mostowicz o 10 000 ocalałych z łódz-
kiego getta – liczbie niespotykanej nigdzie indziej, a wynikającej z bardzo długiego, 
bo aż do sierpnia 1944 r., istnienia zamkniętej dzielnicy zamienionej w wielki war-
sztat pracy. Wprawdzie niechętnie, ale autor eseju nazywa ten fakt pośmiertnym 
zwycięstwem Rumkowskiego.

Tyle Mostowicz. A Bart? Co uczynił z zasłyszanymi i przeczytanymi świadectwa-
mi łódzkich Żydów? Czy to jemu udało się wreszcie opowiedzieć, kim był Rumkow-
ski i w ten sposób wypełnić lukę, o której wspominał Adolf Rudnicki? Otóż niestety 
nie, ponieważ Bart potraktował gettowe świadectwa jak prefabrykaty powieściowej 

15 Arnold Mostowicz (1914–2002).
16 Zob. Andrzej Bart: Kafka mógł tam być. Rozmawiała Joanna Szczęsna, http://wybor-

cza.pl/1,75475,7080938,Andrzej_Bart__Kafka_mogl_tam_byc.html?as=1&startsz=x, dostęp 
15 X 2011 r.

17 Arnold Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, Warszawa: PIW, 1988.
18 Arnold Mostowicz, Był sobie król [w:] idem, Żółta gwiazda…, s. 113–126.
19 Jeszaja Trunk, Lodżer geto, Niu Jork 1962.
20 Rumkowski był litwakiem, dla którego dramatyczne dzieje fałszywych mesjaszy (Saba-

taja Cwiego i Jakuba Franka) stanowiły niezbity dowód na to, że charakterystyczne dla cha-
sydyzmu i ruchów mesjańskich oczekiwanie doraźnej, cudownej interwencji Boga grozi – by 
użyć języka Biblii – odpadnięciem od Prawa i Przymierza. Stąd brały się litwackie przywiąza-
nie do niezmiennej, wiekuistej Tory i lęk przed, jak to ujął Emmanuel Lévinas, „szaleństwem 
bezpośredniego kontaktu z Sacrum bez pośrednictwa rozumu”. Zob. Emmanuel Lévinas, Mi-
łować Torę nad Boga [w:] idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. Agnieszka Kuryś, 
współpraca Jacek Migasiński, Gdynia: Atex, 1991, s. 153. 
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budowli ujętej formalnie w ramy procesu nad Rumkowskim. Wymieniane w tekś-
cie z imienia i nazwiska autentyczne postaci pojawiają się kolejno przed obliczem 
sędziego, w którym domyślać się można samego Boga, by po wypowiedzeniu swej 
kwestii – przepisanej wprost z ich relacji, dzienników i pamiętników – zniknąć 
z kart powieści. Z tej kompilacyjnej, na pewno żmudnej roboty, niestety nie wynika 
nic nowego, gdyż każdy, kto interesuje się dokumentem osobistym z getta łódz-
kiego, już od dawna wie przecież, jaką opinię o Rumkowskim wyrażał pryncypial-
ny urzędnik Jakub Poznański21, a jaką zmarły z głodu w getcie, młody, lewicowy 
ideowiec Dawid Sierakowiak22. Ponieważ pisarz do grona świadków powieściowego 
procesu włącza też między innymi Hansa Biebowa i Hannah Arendt, czytelnik ma 
szansę odświeżyć sobie w pamięci całe passusy z Procesu Hansa Biebowa Jerzego 
Lewińskiego23 i z Eichmanna w Jerozolimie Arendt24. Z kompilacyjnego wybiegu 
nie udało się Bartowi skorzystać tylko w przypadku Janusza Korczaka, który nie 
zostawił żadnego zapisu na temat Rumkowskiego. Na podstawie relacji Janiego 
Szulmana (zresztą bardzo niedokładnej) autor postanowił uczynić Starego Doktora 
świadkiem w procesie, ale argumenty włożone w usta Korczaka były już pisarską 
inwencją. Jak zauważa Justyna Kowalska-Leder, postać Korczaka wyjątkowo się 
Bartowi udała25. Tak jak, moim zdaniem, w ogóle udały mu się, w przeciwieństwie 
do faktograficznych, imaginacyjno-osobiste fragmenty książki. Czuć w nich niema-
ły talent opowiadacza. Z dość banalnym przecież tematem sądowym (budzącym 
oczywiste skojarzenia z Procesem Kafki) biegną równolegle, a potem krzyżują się 
fantasmagorycznie kreślone wątki autotematyczny i quasi-biograficzny.

Mieszkający we Wrocławiu starzejący się pisarz (porte-parole Barta) nie może się 
wyzwolić spod dziwnego uroku porzuconego niegdyś miasta Łodzi. Nagle w jego 
mieszkaniu pojawia się pokraczna i dziwaczna postać – fantazmat? diabeł wcielo-
ny? agent?, która cierpiącemu akurat z powodu katzenjammera pisarzowi składa 
propozycję nie do odrzucenia – w zamian za dużą kwotę ma powrócić do Łodzi. Cel 
wizyty objawia się bohaterowi dopiero na miejscu – ma zrelacjonować toczący się 
w zogromniałej nagle kamienicy proces Mordechaja Rumkowskiego, którego losy 
zawsze tak bardzo go fascynowały. Na marginesie chcę zauważyć, że ten narracyjny 
pomysł musiał pożyczyć Bart od Bułhakowa, z jego Mistrza i Małgorzaty. Dziwny 
w swojej fizyczności i ubiorze posłaniec z Fabryki… bardzo przypomina Azazela, 
a łódzka sala rozpraw nadnaturalnie pojemne mieszkanie przy ul. Sadowej. Zwer-
bowany przez tajemną moc pisarz, nagle zdolny do obcowania ze zmarłymi, pozna-

21 Jakub Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, Warszawa: Bellona i ŻIH, 2002.
22 Dawid Sierakowiak, Dziennik Dawida Sierakowiaka, Warszawa: Iskry, 1960.
23 Proces Hansa Biebowa. Zagłada getta łódzkiego (akta i stenogramy sądowe), oprac. Je-

rzy Lewiński, Warszawa: Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce – Instytut 
Pamięci Narodowej, 1987.

24 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szostkie-
wicz, Kraków: Znak, 1987.

25 Justyna Kowalska-Leder, Andrzej Bart, „Fabryka muchołapek”, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2010, nr 6, s. 319–322.
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je w czasie procesu piękną i młodą, rudowłosą Dorę z praskiego transportu, wraz 
z którą bez żalu opuszcza salę rozpraw i spaceruje po współczesnej Łodzi. I tu właś-
nie daje Andrzej Bart prawdziwy literacki popis. Wsłuchany w miasto, autentycznie 
i boleśnie zakochany w dramatycznej historii Łodzi, opowiada o niej z czułością 
antykwariusza. Konstruuje przejmujące historyjki-precjoza, których bohaterami są 
przedmioty, takie jak wieczne pióro czy tomik poezji. One, podobnie jak rudowłosa 
Dora, przekraczają granice światów, istnieją naraz wtedy i teraz – w getcie i w za-
siedlonych dziś przez Polaków domach miasta Łodzi, na którego murach jest chyba 
najwięcej w Polsce gwiazd Dawida na szubienicy. Z ich obecności pisarz tłumaczy 
się Dorze, snując chwytającą za serce apokryficzną opowieść o fortelu, którego uży-
li dzielni Polacy, by w poczuciu solidarności ratować żydowskie domy…

Fabryka muchołapek, tak oczekiwana i chwalona, jest dobrą powieścią o miej-
scu, historii i osobistym do nich stosunku artysty. Niestety, jako opowieść o Rum-
kowskim, co anonsowało wydawnictwo i podchwycili potem komentujący tekst 
dziennikarze, jest chybiona. Z tego prozatorskiego centonu o Przewodniczącym 
Starszeństwa Żydów nie dowiadujemy się niczego, czego byśmy już nie wiedzieli. 
Oglądamy tylko jego zewnętrzność, czytamy jedynie o jego minach i gestach. Na 
nic zdaje się wprowadzenie jako narratorów żony Rumkowskiego Reginy i adop-
towanego syna Marka. Bart nie wkłada w ich usta żadnej istotnej, świeżej kwe-
stii, która mogłaby na nowo oświetlić postać oskarżanego. Szczytem autorskiej 
nieudolności jest, moim zdaniem, to że Rumkowski w powieści Barta wypowiada 
się tylko raz, oświadczając sądowi, że niczego mówić nie będzie! Nie śledzimy też 
jego wewnętrznych emocji, bo autor Fabryki… zrezygnował z prowadzenia narracji 
z perspektywy Prezesa! A przecież to dostęp do wewnętrznego świata postaci takiej 
jak Rumkowski wydaje się najciekawszy. Bart zwierzył się Pawłowi Smoleńskiemu: 
„To książka wykarbowana na moich plecach przez 25 lat. A może nawet dłużej, 
bo kiedy byłem chłopakiem, dowiedziałem się o salonce, którą Rumkowski ponoć 
miał jechać z Łodzi do Auschwitz, o tym, że – ponoć – Żydzi idący na śmierć wrzu-
cili go żywcem do krematoryjnego pieca. Bardzo mnie to trąciło jako dzieciaka”26. 
Chciałoby się zapytać autora, jak to możliwe, że ćwierćwiecze obcowania z takim 
tematem dało tak mizerny, pełen faktograficznych potknięć, płaski poznawczo 
i artystycznie efekt. Przecież w łódzkim Archiwum Państwowym przez cały ten 
czas leżały teksty mów Rumkowskiego, zapiski jego sekretarza Szmula Rozensztaj-
na (w jidysz wprawdzie, ale być może żydowscy przyjaciele Barta pomogliby mu 
w lekturze), w Yad Vashem spoczywało arcyciekawe świadectwo Etki Daum27, o któ-
rej istnieniu, jak sam przyznaje, dowiedział się z publikacji Elżbiety Cherezińskiej 
już po napisaniu Fabryki…28 Co gorsza, do dziś chyba jest przekonany, że Byłam 

26 Rozmowa z Andrzejem Bartem. Rozmawiał Paweł Smoleński, http://wyborcza.pl/
1,75475,6067674,Rozmowa_z_Andrzejem_Bartem.html?as=1&startsz=x#ixzz1AYljlPIZ, do-
stęp 15 X 2011 r.

27 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O33/2258, Etka Daum.
28 Elżbieta Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum, Poznań: 

Zysk i S-ka, 2008. Pisarz opowiedział o odkryciu przez siebie tego „dokumentu” Joannie 
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sekretarką Rumkowskiego Cherezińskiej jest oryginalnym pamiętnikiem, a nie fik-
cją udającą dokument. Już w samych wspomnieniach i tekście zaprzyjaźnionego 
z nim Arnolda Mostowicza znalazły się elementy, które mogły pobudzić ciekawość 
Barta. Na przykład uwaga o religijności Prezesa dla dociekliwego pisarza byłaby nie 
lada gratką. Przy odrobinie chęci i czasu poświęconego na lektury mógł odkryć dla 
siebie i czytelnika nowe oblicze Przełożonego Starszeństwa Żydów – z krwi i kości 
antymesjanistycznego litwaka, zamiast powielać absurdy choćby o samoobwołaniu 
się Rumkowskiego Mesjaszem. Gdyby Bart przez 25 lat rzeczywiście uważnie czy-
tał, co napisano o Rumkowskim, musiałby go zaintrygować portret Rumkowskiego 
odmalowany na przykład przez Františka Kafkę – czeskiego Żyda, który przeżył 
łódzkie getto. Choć Kafka nie uczynił Prezesa centralną postacią swej powieści 
Okru tne lata29, niemniej wniknął w nią głębiej niż ktokolwiek inny. Zawdzięczał to 
najpewniej swym gettowym doświadczeniom. Nie znał Rumkowskiego osobiście, 
ale musiał go widywać i słyszeć. Do napisania książki przygotowywał się, czytając 
też archiwalne dokumenty30. Przewodniczący Starszeństwa Żydów na stronicach 
Okrutnych lat to człowiek przenikliwy, mądry, dumny, zdecydowany i przy tym 
świadomy dramatyzmu swych decyzji oraz ich konsekwencji31. Kafka podkreśla 
jego religijność, znajomość Talmudu i kierowanie się religijnymi nakazami juda-
izmu32. Pamięta nawet o tym, że Rumkowski jako litwak mówił z dziwnym dla 
kongresowych i galicyjskich Żydów akcentem. W kilku scenach podwładni Prezesa 
z trudem odgadują sens słów przełożonego zniekształconych obcym dialektalnym 
brzmieniem.

Kafkowskie uwrażliwienie na biograficzny szczegół, idące w parze z pozytyw-
nym stosunkiem do Prezesa, jest na tle polskiego pisania o Rumkowskim prawdzi-
wym ewenementem. Obranie takiego sposobu myślenia o Przełożonym łódzkiego 
getta oznaczało niezgodę na utrwalony obraz Rumkowskiego jako antywzoru getto-
wego przywódcy i negatywu świetlistej postaci Czerniakowa. Co prawda w przedmo-
wie do Okrutnych lat polscy redaktorzy zacytowali następujący fragment sumitacji, 
którą indagowany Kafka miał przedstawić jakiemuś czasopismu w Czechołowacji 
(niestety, zabrakło adresu bibliograficznego!): „Nie idealizuję go. Jest próżny, zło-
śliwy, trochę egocentryczny. Jest kabotynem”33, ale wydaje mi się, że jeśli Kafka 
w ogóle to powiedział, a polscy redaktorzy rzetelnie przełożyli rzecz z czeskiego, to 

Szczęsnej. Zob. Andrzej Bart: Kafka mógł tam być. Rozmawiała Joanna Szczęsna, http://
wyborcza.pl/1,75475,7080938,Andrzej_Bart__Kafka_mogl_tam_byc.html?as=1&startsz=x, 
dostęp 15 X 2011 r.

29 František Kafka, Okrutne lata, tłum. Helena Gruszczyńska-Dębska, Łódź: Wydawni-
ctwo Łódzkie, 1966.

30 Ibidem, s. 7.
31 „Z dołu widać inaczej, aniżeli ja je widziałem. Może mnie pan nawet nazwać kolabo-

rantem” (ibidem, s. 477).
32 „Wie pan przecież, że Talmud uczy nas sięgać myślą dalej i wczuwać się w sposób my-

ślenia drugiego człowieka” (ibidem, s. 475).
33 Ibidem, s. 12.
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był to tylko usypiający czujność socjalistycznych cenzorów wybieg pisarza. W po-
wieści nie ma przecież ani jednej sceny, która potwierdzałaby rzekomą wypowiedź 
pisarza!

Ciekawą lekturą mogłyby też być dla Barta dwa króciutkie opowiadania: Ha-
neczka i Josek, napisane w getcie po polsku przez nastoletniego Abrama Cytryna. 
Pojawiły się w zbiorze wydrukowanym w 2004 r. na 60. rocznicę likwidacji getta34. 
Ponownie wydano je w roku 200935. Prezes widziany oczami młodego pisarza nie 
jest postacią jednoznacznie pozytywną. Z gorzką ironią pisze o nim Cytryn „król 
nędzarzy”, ale wyczuwa, że to, co o Rumkowskim się w getcie szepcze i jak się mu 
złorzeczy, nazywając tyranem i gwałtownikiem, jest tylko częścią prawdy o człowie-
ku, który „trzymał w żelaznych rękach ten rozlatujący się kawałek państewka. Całe 
przeklęte getto dźwigał starzec na swoich barkach. Mógł się z powodzeniem pozbyć 
tego obowiązku, ale najwidoczniej nie chciał. Historia go oceni i pokaże, jakim rze-
czywiście był człowiekiem”36. Cytryn doskonale zapamiętał i ocalił, tak jak Kafka, 
charakterystyczny rys postaci, jakim był litwacki język Przełożonego, stanowiący 
źródło kpin w getcie37. Przy tej okazji warto zauważyć, że całe passusy tej litwackiej 
mowy (z charakterystyczną zamianą sz na s oraz ż na sz38) zawarł w zbiorze fabula-
ryzowanych reportaży zatytułowanym Der „kejser” in geto Jerachmil Bryks39, pisarz 
i malarz, współpracownik gettowego Archiwum. Poza tym jego teksty nie niosą na 
temat Rumkowskiego niczego nowego. Ocalony z getta właściwie całe swe życie 
poświęcił pisaniu o tym doświadczeniu, ale o Przełożonym powiedział niewiele. 
Jego przedwojenną historię odtworzył wyraźnie na podstawie Szulmana i rozma-
itych niesprawdzonych opowieści, natomiast poszczególne elementy gettowych 
dziejów Rumkowskiego dopasowywał tak, by stworzyły częstokroć nieprawdziwy, 
demoniczny obraz Prezesa rozbijającego się po getcie karetą! Ocena wystawiona 
Rumkowskiemu przez Bryksa bardzo przypomina wnioski Barta, choć autor Fabry-
ki… raczej Der „kejser” in geto nie czytał, bo nie przetłumaczono go nigdy z jidysz. 
Zarówno dla Barta, jak i dla Bryksa, Rumkowski to jedynie próżny głupiec, dureń, 
który „uwierzył w swoją wielkość”40, którego należy zapamiętać tylko po to, by 
przestrzec ludzkość przed podobnymi mu kreaturami.

Poza najniższymi pobudkami – żądzą władzy i „paroksyzmami pychy”41 – 
Bart nie znajduje, bo i też nie szuka, innych uzasadnień działań Prezesa. Wobec 

34 Abram Cytryn, Pragnę żyć, oprac. Elżbieta Malka, Łódź: Bonobo, 2004.
35 Abram Cytryn, Wżarł się we mnie ból… Próby literackie Abrama Cytryna, red. Dariusz 

Leśnikowski, Krystyna Radziszewska, Ewa Wiatr, Łódź: Galeria Amcor Rentsch, 2009.
36 Abram Cytryn, Josek [w:] idem, Pragnę żyć, s. 40.
37 „Gdy dorożka niknie za rogiem, mruczą przekleństwa lub śmieją się z niego, prze-

drzeźniając litwacki język” (ibidem, s. 42).
38 Język litwaków był z tego powodu kpiąco nazywany „sabesdike losn”, co należy prze-

łożyć na polski jako „sabasowy jężyk”.
39 Jerachmil Bryks, Der „kejser” in geto, Niu Jork 1961.
40 Bart, Fabryka muchołapek, s. 250.
41 Ibidem.
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Rumkowskiego jako postaci historycznej i bohatera swej narracji autor Fabryki… 
żywi wielką, nieskrywaną niechęć. W rozmowie z Pawłem Smoleńskim przyznał 
co prawda, że stworzył on sprawnie funkcjonujący organizm gettowy, ale był to 
przecież „niedoszły agent ubezpieczeniowy, kiepski dyrektor sierocińca, może pe-
dofil, może impotent, z pewnością pyszałek, nędznik”42. Na kartach swej powieści 
Bart wymierza za to Rumkowskiemu karę symbolicznego obicia. Ciosy krzesłu, na 
którym podczas rozprawy siedział oskarżony, zadaje Borstein, jego obrońca. Pod 
koniec swej finalnej, pozornie laudacyjnej mowy wykrzykuje on Rumkowskiemu 
całą jego małość. Jak się domyślam, scenę tę zaprojektował Bart po to, by głęboko 
wyryło się w czytelniku przekonanie, że nawet przy największej dozie dobrej woli 
nie uda się obronić postaci tak nikczemnej, jak Rumkowski.

Podsumowując, Fabryka muchołapek to niestety stracona, może ostatnia okazja, 
by w Polsce ukazała się rzetelna i zarazem ciekawa powieść o Rumkowskim jako 
człowieku i Przełożonym Żydów w łódzkim getcie.

Ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu również mająca się niebawem ukazać 
w przekładzie Mariusza Kalinowskiego książka skandynawskiego pisarza Steve’a 
Sem-Sandberga Biedni z Łodzi jest zmarnowaniem tematu43. Sandberg – pisarz, 
dziennikarz i krytyk literacki – urodził się w 1958 r. w Oslo. Jego trylogia o życiu 
trzech kobiet (Mileny Jesenskiej, Ulrike Meinhof i Lou Andreas-Salomé) zyskała 
wielkie uznanie w Skandynawii. Powieść De fattiga i Łódź (Biedni z Łodzi) uka-
zała się w Szwecji w 2009 r. Okrzyknięto ją doskonałą opowieścią o getcie i na-
grodzono Augustem – szwedzkim odpowiednikiem Nobla44. Prawa do tłumacze-
nia Biednych… kupiły wydawnictwa z 13 krajów, między innymi z Polski. Co tak 
zachwyciło krytyków i wydawców? Przyznaję, że nie wiem. Atutem powieści na 
pewno nie jest nowatorskie ukazanie postaci Rumkowskiego. Na ponad sześciu-
set stronach Sem-Sandberg snuje doskonale znaną już skądinąd opowieść o Rum-
kowskim awanturniku, prostaku i życiowym nieudaczniku, który pod koniec życia 
dostaje szansę zrealizowania swoich niezdrowych ambicji. Namaszczony przez 
Niemców, włada gettem niczym satrapa. Opływa w dostatki, ciemiężąc głodujących 
Żydów. Jest panem ich życia i śmierci. Sadystycznie rozdaje razy, szantażuje i za-
strasza, wpisuje na listy deportacyjne każdego, kto z najbłahszych nawet powodów 
popada w jego niełaskę. Powszechnie znienawidzony, budząc grozę, przemierza 
getto luksusowym powozem. Okrutnemu panowaniu Prezesa pod koniec wojny 
kładą kres sami Niemcy, kiedy przestaje być im już potrzebny tak uległy i chętny 

42 Rozmowa z Andrzjem Bartem. Rozmawiał Paweł Smoleński, http://wyborcza.pl/
1,75475,6067674,Rozmowa_z_Andrzejem_Bartem.html?as=1&startsz=x#ixzz1AYljlPIZ, dostęp 
15 X 2011 r.

43 Maszynopis książki przekazało mi Wydawnictwo Literackie. Poproszono mnie o skon-
sultowanie jej treści pod względem merytorycznym i lingwistycznym. Po zapoznaniu się 
z tekstem odmówiłam konsultacji merytorycznej.

44 http://szwedzkiereminiscencje.wordpress.com/2010/02/23/lodzkie-getto-okiem-szwe-
da-de-fattiga-i-lodz-steve-sem-sandberg/ oraz http://sv.wikipedia.org/wiki/Steve_Sem-San-
dberg, dostęp 15 X 2011 r.
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do wszelkiej współpracy żydowski zdrajca własnego narodu. Widać wyraźnie, że 
spotworniały wizerunek Rumkowskiego Sandberg namalował zainspirowany tymi 
samymi, co Arnold Rudnicki i Andrzej Bart, historycznymi monografiami Wolfa 
Jasnego i Jeszai Trunka. Na tego ostatniego powołuje się w odautorskim komenta-
rzu do Biednych…45 Poszczególne rysy portretu Przełożonego Starszeństwa Żydów 
w Łodzi oraz elementy świata przedstawionego skandynawski pisarz zapożyczył ze 
świadectw pochodzących z gettowych archiwów Łodzi i Warszawy, między innymi 
z Kroniki46, Encyklopedii getta, Dziennika Oskara Rosenfelda47, Notatek Emanue-
la Ringelbluma48, Dziennika Adama Czerniakowa49 oraz ze wspomnień Lucille Ei-
chengreen50. Karty Biednych… zaludnił Sandberg autentycznymi postaciami z get-
ta, które poza jednym wyjątkiem (Lucille Eichengreen) występują pod własnymi 
nazwiskami. Obfite czerpanie z tekstów źródłowych, często cytowanych in extenso, 
przypomina strategię Barta, ale nie jest z nią tożsame, gdyż w przeciwieństwie do 
Fabryki… akcja Biednych… dzieje się w getcie w latach 1942–1944, a nie w surreali-
stycznych wymiarach współczesności. Ambicją Sandberga było stworzenie tekstu, 
który amerykańscy literaturoznawcy opatrują gatunkową nazwą „documentary fic-
tion of the Holocaust”51. Po polsku Biednych… należałoby nazwać dokumentalną 
powieścią o Zagładzie52. Obszerną charakterystykę tego typu opowieści o Holokau-
ście, dążącej do maksymalnego ograniczenia fikcji, przedstawił James E. Young. 
Ten amerykański badacz osią swych rozważań uczynił pytanie o to, czemu i jak 
służy inkorporowanie dokumentu historycznego – szczególnie świadectwa bezpo-
średniego świadka – do powieściowej narracji o Zagładzie. Jednym z dostrzeżonych 
przez Younga istotnych problemów konstruowania holokaustowych opowieści do-
kumentalnych była ambiwalentna postawa autorów, z jednej strony nasycających 
swe dzieła materiałem źródłowym, z drugiej zaś uchylających się od obowiązku 
historycznej skrupulatności i oddających świadectwa we władanie licentia poeti-
ca53. Sem-Sandbeger tego błędu nie popełnił. Wręcz wzorcowo wykonał zadanie 
obróki rozlicznych dokumentów (fakt, sięgnął głównie po te najdostępniejsze, już 

45 Steve Sem-Sandberg, Biedni z Łodzi, maszynopis w posiadaniu autorki, s. 499. 
46 „Akcja […] powieści opiera się w głównych zarysach – oraz z pewnymi dodatkami – na 

przebiegu zdarzeń przedstawionych w Kronice getta” (ibidem, s. 500). 
47 Oskar Rosenfeld, In the Beginning Was the Ghetto: Notebooks from Lodz, red. Hanno 

Loewy, tłum. Brigitte M. Goldstein, Evanston: Northwestern University Press, 2002.
48 Emanuel Ringelblum, Noticn fun warszewer geto, Warsze: Idisz Buch, 1952.
49 Adam Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 

1942, oprac. Marian Fuks, Warszawa 1983.
50 Lucille Eichengreen, Rumkowski and the Orphans of Lodz, San Francisco: Mercury 

House, 2000.
51 James E. Young, Holocaust Documentary Fiction: The Novelist as Eyewitness [w:] Writ-

ing and the Holocaust, red. Berel Lang, New York: Holmes & Meier Pub, 1988.
52 O ile mi wiadomo, w Polsce nie powstała jeszcze taka powieść. Jest natomiast „dramat 

dokumentalny” – tak nazwał Henryk Grynberg swą Kronikę, tekst złożony z wypisów z Kro-
niki getta łódzkiego (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2005, s. 7).

53 Young, Holocaust Documentary Fiction…, s. 201.
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wyedytowane). Wtopił je w fabułę Biednych… w niemal niezmienionej lub tylko 
delikatnie literacko wyretuszowanej formie. Niestety, nie wziął pod uwagę jednego 
– tego, że nie każdy świadek Zagłady jest wystarczająco wiarygodny, by go cyto-
wać. Sem-Sandberg z równą powagą potraktował gettowe świadectwa pisane „tam 
i wtedy” i te powstałe po latach – mam tu na myśli książki Lucille Eichengreen, którą 
notabene uczynił też jedną z ważnych bohaterek swej powieści. Szwedzki pisarz 
nie miał zresztą powodów, by cenzurować jej wspomnienia. W Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie mieszka, oraz w Europie (przede wszystkim w ojczystych Niemczech, 
gdzie w 2007 r. otrzymała tytuł doktorat honoris causa uniwersytetu w Gießen54, 
a od kilku lat również w Polsce55) Eichengreen uznawana jest za ważnego świad-
ka historii Zagłady – za ostatnią żyjącą osobę, która w getcie łódzkim zetknęła się 
z Rumkowskim i uczestniczyła w pracach nad Kroniką. Rzeczywiście, Lucille Ei-
chengreen, urodzona w 1925 r. w Hamburgu w rodzinie polskich Żydów, trafiła do 
łódzkiego getta w 1941 r. Wykonywała w nim różne prace w administracji gettowej. 
Przez pewien czas była jedną z licznych sekretarek współautora Kroniki Oskara 
Singera. Po likwidacji getta trafiła do Auschwitz, a potem do kolejnych obozów. Po 
wyzwoleniu znalazła się w Nowym Jorku. Dziś mieszka w Berkeley w Kalifornii. 
Popularność zyskała w 1993 r., wraz z ukazaniem się wspomnień z getta zatytuło-
wanych From Ashes to Life: My Memories of the Holocaust56. W odautorskiej nocie 
Eichengreen zaznaczyła wyraźnie, że jest świadoma tego, iż „remembrances do not 
allow for […] certainty [to, co zapamiętane, może być skażone niedokładnością]”57. 
Na kartach From Ashes… nazwisko Rumkowskiego pojawia się dziewięciokrotnie. 
O bezpośrednim i szczególnym spotkaniu z Prezesem autorka opowiedziała jeden 
raz, na 84 stronie wspomnień. Oto pewnego wieczora Rumkowski zastał ją samą 
w pokoju, w którym pracowała. Zaczął ją wypytywać, czy ma rodzinę w Palestynie. 
Kiedy wyznała, że mieszkają tam jej dwaj stryjowie, kazał jej przysiąc, że po wojnie 
poprosi ich o wstawiennictwo w jego sprawie. Następnego dnia pojawił się znowu. 
Tym razem zażądał od niej, by zgodziła się z nim spotykać w pewnym ustronnym 
pokoju. Kiedy rozpłakała się, prosząc, by jej tego oszczędził, uniósł się strasznym 
gniewem i nazwał niewdzięczną. Szczęśliwie dla niej trzy dni później została prze-
niesiona do innej pracy.

From Ashes… odniosły w Ameryce sukces, którego miarą, jak donosi oficjalna 
strona autorki, było uznanie ich w 1994 r. przez prestiżowy „School Library Jour-
nal” za najlepszą książkę dla młodzieży58. Do gettowych doświadczeń Eichengren 

54 http://www.giessen-server.de/beitrag698.html, dostęp 15 X 2011 r. Na tym samym 
uniwersytecie wydano niemiecką wersję Kroniki getta, której głównym konsultantem była 
właśnie Lucille Eichengreen.

55 W 2008 r. Borys Lankosz nakręcił przyjęty z entuzjazmem film pod tytułem Radegast, 
którego motywem przewodnim jest historia opowiedziana przez Lucille Eichengreen.

56 Lucille Eichengreen, From Ashes to Life: My Memories of the Holocaust, San Francisco: 
Mercury House, 1993. 

57 Ibidem, b.p.
58 http://www.webtran.com/lucille/author.htm, dostęp 15 X 2011 r.
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wróciła w roku 2000 w publikacji Rumkowski and the Orphans of Lodz59. Tym ra-
zem historię osobistych przeżyć splotła ściśle z postacią Przełożonego Starszeństwa 
Żydów, skupiając się na ujawnieniu seksualnych przestępstw dokonanych przez 
Prezesa zarówno na niej, jak i innych, młodszych od niej dziewczętach i chłopcach. 
Nowego świadectwa Eichengreen nie opatrzyła już zastrzeżeniem, iż pamięć bywa 
zawodna. Najwyraźniej bowiem właśnie przy pisaniu tej książki autorka uzyskała 
zdolność przywoływania przeszłych zdarzeń w zdumiewająco wyrazistej, a nawet 
detalicznej formie. Dzięki temu w nowej książce mogła znaną z From Ashes… scenę 
nachodzenia jej przez Przełożonego uzupełnić o ważne szczegóły, które poprzednio 
nie miały szans wypłynąć na powierzchnię wspomnień. Z wersji przedstawionej na 
kartach Rumkowski and the Orphans of Lodz wynika, że siedemnastoletnia Lucille 
w czasie tych spotkań była całowana i obejmowana, a jej gehenna nie skończyła 
się, jak podawała wcześniej, po trzech dniach. Eichengreen była wielokrotnie zmu-
szana przez Rumkowskiego do praktyk o charakterze seksualnym60. Ofiarami jego 
zwyrodnialstwa mieli też paść: jedenastoletnia Bronia, trzynastoletni Julek i szes-
nastoletnia Luba. Cała trójka wychowywała się przed wojną w Helenówku. Tam 
też molestował ich Rumkowski. O dramacie sierot Eichengreen dowiedziała się od 
Szlomo Berkowicza, polskiego Żyda, którego poznała w getcie. Berkowiczowi z ko-
lei opowiedział o tym niejaki Sergei (pisownia oryginalna), który w przedwojennej 
Łodzi był bundowcem, członkiem Sejmu (sic!)61 oraz zasiadał w Radzie Miejskiej. 
To właśnie do Sergeia ze skargą na dyrektora sierocińca przyszła szesnastoletnia 
Luba. Ten zaś, przejęty jej historią, pojechał do Helenówka, w którym przeprowa-
dził rozmowy jeszcze z dwojgiem pokrzywdzonych dzieci, czyli Bronią i Julkiem. 
Zebrany materiał spisał i wraz ze Szlomo Berkowiczem zaniósł do Wydziału Opieki 
Społecznej, który miał wyznaczyć oficjalne przesłuchanie ofiar dewiacji Rumkow-
skiego na późny wrzesień. Niestety, był to wrzesień 1939 r. i materiały te z wiado-
mych powodów się nie zachowały. Szczęśliwym trafem Lucille spotkała w getcie 
i Bronię, i Lubę, które nie tylko potwierdziły wszystko, co opowiedział Berkowicz, 
relacjonując słowa Sergeia, ale też uzupełniły historię drastycznymi szczegółami. 
Już po wojnie dane było Eichengreen spotkać Julka i Sergeia (Bronia i Luba niestety 
nie przeżyły). Julek jakiś czas po spotkaniu z Eichengreen zniknął i już więcej się 
w jej życiu nie pojawił. Sergei natomiast zaprzyjaźnił się z nią. Zmarł, wedle infor-
macji autorki, dopiero w 1988 r. Zdumiewa mnie fakt, że nie zostawił żadnego świa-
dectwa, że nie zgłosił się po wojnie do żadnej żydowskiej instytucji, by odtworzyć 
obciążające Rumkowskiego materiały, które udało mu się zebrać tuż przed wojną. 
Jeszcze bardziej zadziwia mnie to, że Eichengreen, tak skrupulatnie odtwarzająca 
po latach daty, nazwy miejsc i adresy, pozostawia bez nazwiska nie tylko Lubę, 

59 Eichengreen, Rumkowski and the Orphans…
60 Ibidem, s. 80: „With his free hand he grabbed hold of my hand and, before I knew it, 

placed it on his penis [Wolną ręką przytrzymał moją rękę i zanim się zorientowałam, położył 
ją na swoim penisie]”. 

61 Ibidem, s. 10.
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Bronię i Julka, lecz przede wszystkim koronnego świadka Sergeia. Gdyby podała 
jego nazwisko, byłoby dużo łatwiej odznaleźć go wśród członków Rady Miejskiej 
w Łodzi. Dziś jedno jest pewne – żaden Sergei nigdy w niej nie zasiadał62. Na listach 
adresowych z getta łódzkiego nie ma też zamieszkałego przy ul. Lutomierskiej 44 
Szlomo Berkowicza63. Nie ma na nich także ośmioletniej sieroty Mani Zylbersztajn, 
zgwałconej przez Rumkowskiego już w getcie, która celowo podeszła do drutów, by 
sprowokować niemieckiego wartownika do strzału. Tę historię miała opowiedzieć 
autorce niejaka Dorka, również nieznana z nazwiska pracownica gettowego siero-
cińca. Co najmniej niekonsekwentne wydaje mi się i to, że składając swe świadec-
two dla Yad Vashem, Eichengreen nie podzieliła się w nim żadną z zasłyszanych 
wstrząsających historii. O zachowaniu Rumkowskiego w sytuacjach nieoficjalnych 
miała do powiedzenia tylko tyle: „Lubił młode kobiety. Był z tego znany”64. Na 
podstawie innych znanych mi świadectw, takich jak relacja Icchaka Hersza65 oraz 
książeczka wychowawcy z Helenówka Jechiela Kaca66, jestem skłonna uwierzyć, 
że Eichengreen mogła niestety paść ofiarą nagannego pociągu Rumkowskiego do 
młodych i ładnych kobiet. Mimo że na kartach wspomnień Lucille wskazuje na 
siebie jako na skrzywdzone dziecko, to przecież siedemnasto- czy osiemnastolatka 
dzieckiem w ujęciu prawnym już nie była. Najprawdopodobniej nie czuła się też 
nim, wchodząc w getcie w intymny związek z pisarzem Szają Szpiglem, wtedy trzy-
dziestoośmiolatkiem. Swemu romansowi dużo miejsca poświęciła w Rumkowski 
and the Orphans of Lodz. Wspomniała też o nim w zeznaniu dla Yad Vashem67. Co 
ciekawe, Szpigl postaci Echengreen w ogóle nie przywoływał. Tak jak milczał o zna-
jomości z Sergeiem, z którym, jak sugeruje Eichengreen, łączyła go przyjaźń68. Czy 
przypisywanie Rumkowskiemu pedofilii miało podnieść atrakcyjność jej książek? 
Na pewno przysporzyło autorce popularności, o czym świadczy chociażby wyda-

62 http://www.shtetlinks.jewishgen.org/Lodz/noted.htm, dostęp 15 X 2011 r.
63 Lodz-Names: List of the Ghetto Inhabitants, 1940–1944, t. 1, Washington, D.C.: Organi-

zation of Former Residents of Lodz in Israel (OFRLI) i Yad Vashem 1994.
64 AYV, O3/9556, Relacja Lucille Eichengreen, k. 28.
65 Rozmowa z Icchakiem Herszem (w czasie wojny Herszkowiczem), Jerozolima, 15 VI 

2009 r. Hersz był szesnastoletnim gońcem w gettowym sekretariacie przy ul. Dworskiej 1, 
gdzie miał wraz z kolegami podglądać przez dziurkę od klucza erotyczne zabawy Prezesa 
z młodymi i urodziwymi sekretarkami.

66 Jechiel Kac, Dercijung oder frabrechn. Funem tog buch fun a dercijer, Warsze 1933. 
Autor broszury donosił o zamiłowaniu Rumkowskiego do bliższych kontaktów z młodymi 
kobietami – pracownicami Helenówka oraz pozostałych instytucji opiekuńczych, którym 
przewodniczył. Zamieścił też wyznanie pewnej panny X (tak przez niego pseudonimowanej) 
– siedemnastoletniej dziewczyny przysłanej na wakacje do Helenówka, która miała paść ofia-
rą molestowania. Dochodzenia w tej sprawie nigdy, mimo starań Kaca, nie poprowadzono. 
Żadna z instytucji żydowskich nie wsparła autora w jego staraniach.

67 AVA, O3/9556, Relacja Lucille Eichengreen, k. 21.
68 W swoim bardzo obszernym świadectwie Szpigl tak pisze o zachowaniu Rumkowskie-

go: „Szczególną słabość miał do młodych dziewcząt” (Jechiel Szajntuch, Jeszajohu Szpigl 
– proza sipurit mi-geto Lodz, Jeruszalaim 1995, s. 371.
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nie w tym roku kolejnego jej tekstu, czyli Haunted Memories: Portraits of Women 
in the Holocaust69 (w przedmowie do którego profesor Elisabeth Baer z Gustavus 
Adolphus College autorytatywnie stwierdza: „Jako dyrektor sierocińca w Helenów-
ku Rumkowski notorycznie wykorzystywał chłopców i dziewczęta pozostające pod 
jego opieką”70), a także lista uniwersytetów i instytucji, w których wygłasza wykła-
dy o Zagładzie71.

Obierając Eichengreen za przewodniczkę po świecie getta, Sem-Sandberg zafun-
dował czytelnikowi kilka soczystych scen molestowania młodych dziewcząt i dwa 
wyjątkowo odrażające w wyrazie pedofilskie obrazki będące odtworzeniem histo-
rii opowiedzianych w Rumkowski and the Orphans of Lodz. Obawiam się, że to 
właśnie one przyciągną do tej słabej i wtórnej książki czytelników, krytykom dadzą 
asumpt do tego, by nazwać ją odkrywczą, a polskim gremiom jurorskim każą hono-
rować ją najwyższymi literackimi nagrodami…

Osobne miejsce w tym rozdziale poświęconym literackim operacjom na postaci 
Rumkowskiego należy się książce amerykańskiego autora Leslie Epsteina, zatytu-
łowanej Król żydowski72. Osobne, jest to bowiem opowieść wyraźnie stroniąca od 
dokumentarnej fikcji. Epstein inspirował się wprawdzie dziejami Prezesa i getta 
łódzkiego, ale jego stosunek do faktów historycznych jest bardzo swobodny, za-
sadza się na parafrazowaniu, a nawet trawestowaniu zaświadczonej historii. Autor 
unika konkretów i dosłowności. Już samo miejsce akcji – miasto w Polsce – jest 
odrealnione, nie nosi żadnej nazwy. Co prawda na kartach książki pada powszech-
nie chyba rozpoznawana nazwa łódzkiej dzielnicy Bałuty, ale nigdzie expressis ver-
bis nie pojawia się Łódź. Powieściowe miasto Epsteina ulepione jest z elementów, 
w których rozpoznać można również Warszawę – bohaterowie Króla… oczekują na-
dejścia Armii Czerwonej stacjonującej po drugiej stronie szerokiej miejskiej rzeki. 
Główny bohater posługuje się imiennymi inicjałami IC, które są wyrazistą aluzją 
do używanych przez Rumkowskiego inicjałów MCh. C w imieniu Trumpelmana 
tak jak C(h) przed nazwiskiem Rumkowskiego to pierwsza litera imienia Chaim. 
Chaimem zwą też Trumpelmana postaci powieści. Samo nazwisko bohatera jest, 
moim zdaniem, nazwiskiem mówiącym. Na ten trop naprowadziła mnie lektura 
hasła „trump” w The Collaborative International Dictionary of English73. Słownik 
tłumaczy to słowo jako: „To trick, or impose on; to deceive, to fabricate”, czy-
li jako „okpić, wmówić, oszukać, sfabrykować”. Główna postać Króla… to zatem 

69 Lucille Eichengreen, Haunted Memories: Portraits of Women in the Holocaust, Exeter: 
Kindle Edition, 2011.

70 Ibidem, s. 6.
71 University of California, Berkeley; Stanford University, Palo Alto; Sonoma State Uni-

versity; California State University, Chico; Augustana College, Iowa; Universität Hamburg; 
Bergen-Belsen Memorial; Gedenkstätte Sasel-Neuengamme. Zob. http://www.webtran.com/
lucille/lectures.htm, dostęp 15 X 2011 r.

72 Leslie Epstein, Król żydowski, Poznań, Zysk i S-ka, 2000.
73 Hasło „Trump” [w:] The Collaborative International Dictionary of English, http://www.

dictionary.net/trump, dostęp 15 I 2011 r.
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„IC Oszukalski” vel „IC Wmawialski”. Pojawia się on w mieście na przełomie 1918 
i 1919 r. Od razu zyskuje sławę doskonałego lekarza chorób dziecięcych, choć nie 
ma żadnych dyplomów, a jego jedyna metoda leczenia – aplikowanie każdemu ma-
łemu pacjentowi podłużnych zielonych i białych tabletek – trąci szarlatanerią. Zni-
ka wkrótce, zdefraudowawszy pieniądze powierzone mu przez zacnych obywateli 
miasta, by po kilku latach wrócić, spłacić długi i okazać skruchę oraz zostać dyrek-
torem schroniska dla żydowskich dzieci. Wtedy też ujawnia swój kolejny talent, 
którym jest dar opowiadania, leczący każdy smutek i ból małych podopiecznych. 
Ukołysane jego głosem zasypiają spokojne i zdrowsze, wierząc w odbyte przez 
Trumpelmana dalekie, egzotyczne podróże i niezwykłe przygody. Ten dar prze-
konującego słowa wykorzystuje też Trumpelman w utworzonym getcie, którego 
przewodniczącym zostaje w wyniku nagłej, nieoczekiwanej przez siebie nominacji. 
Przemawiając publicznie, koi skołatane nerwy żydowskich braci. Doskonale wie-
dząc, dokąd udają się transporty z getta, skutecznie namawia swych podwładnych 
do jechania. Wierzą mu, gdyż jego słowo ma wielką moc. Kiedy z getta odjeżdżają 
jego ukochane sieroty, nie waha się i wskakuje z nimi do zatłoczonego wagonu, by 
im towarzyszyć i opowiadać im o pięknej, przeznaczonej dla Żydów krainie Mada-
gaskar, rzekomym celu ich podróży. Demaskuje go jednak jeden z jego podopiecz-
nych, członek gettowej bojówki komunistycznej, krzycząc: „Nie ma żadnego Ma-
dagaskaru. Pociąg zatrzymuje się w Oświęcimu, gdzie wszystkich palą. Palą! […] 
Oświęcim jest ojczyzną Żydów”74. Trumpelman wyskakuje wówczas z pędzącego 
pociągu i, w groteskowo nakreślonej scenie, pędzi przez getto, krzycząc: „Patrzcie! 
Światła!”. W nerwowym szale przekręca kontakty i wyrywa z gniazdek każdą na-
potkaną wtyczkę. W wymiarze symbolicznym ściga i karze światło prawdy, które 
odkrywa straszliwą tajemnicę.

Warto zauważyć, że ów motyw luminalny jest w powieści Epsteina ważnym 
elementem interpretacyjnym. Znajdziemy go też w scenie otrucia się członków 
Judenratu, złożonego między innymi z rabinów, którzy zmuszeni do sporządzenia 
deportacyjnej listy nazwisk, wybierają zażycie proszków podarowanych im wcześ-
niej przez Trumpelmana. Pogrążonych w zdawałoby się śmiertelnych ciemnoś-
ciach budzi gniewny głos i światło zapalone przez Przełożonego. Budzącym się 
„zbiegom z rzeczywistości” Trumpelman jawi się niczym mesjasz przychodzący 
w snopie jasności75. Zaraz jednak się orientują, że ich śmierć była pozorna, zwie-
dzeni przez nieufającego im Trumpelmana, tylko zasnęli pod wpływem środków 
nasennych. Muszą znów stanąć przed zadaniem, które ich przerasta. Słabym i pła-
czącym Trumpelman oznajmia wtedy, że sam je wykona: „Myślicie, że pragnę się 
uratować? Że jestem tchórzem? Bardzo proszę, postawcie mnie przed sądem, gdy 
wojna się skończy. […] Tak, jestem winy! Ponieważ nie siedzę i nie załamuję rąk. 
Ja plamię je atramentem, zupełnie jakby to była krew!”76. W tej deklaracji Trum-

74 Epstein, Król żydowski, s. 364.
75 Ibidem, s. 213.
76 Ibidem, s. 216.
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pelman jest śmiertelnie poważny i konsekwentnie podtrzymuje swą gotowość do 
stanięcia zarówno przed Bożym, jak i ludzkim sądem, by wytłumaczyć się z każ-
dego swojego słowa i czynu. W ogóle Epstein, wbrew obranej groteskowej strategii 
opowiadania, zdaje się traktować Trumpelmana niezwykle poważnie. Wybranie 
dla głównego bohatera nazwiska „IC Oszukalski” nie jest zabiegiem w żadnej mie-
rze deprecjonującym. Jest raczej katalizatorem czytelniczej refleksji. O jakie oszu-
stwo tu chodzi? Należy je, moim zdaniem, rozpatrywać w kategorii filozoficznej. 
Trumpelman wydaje się wcieleniem sofisty. Za Gorgiaszem negującym istnienie 
prawdy jako takiej, mógłby powtórzyć, że tylko słowo może stanowić prawdę i do-
bro, przy czym w naturze słowa kryje się oszustwo. Zadaniem słowa jest bowiem 
poruszanie uczuć, a nie odsłaniane obiektywnego dobra rzeczy77. Trumpelman 
nauczył się tego już w dzieciństwie, kiedy, tylko ze względu na jego niebieskie 
oczy (rzecz dość rzadką wśród Żydów) uznano go za cudowną wyrocznię, która 
swoim słowem, czasem tylko gestem, rozstrzygała wątpliwości, wydawała wyroki 
i uzdrawiała. Zrozumiał wtedy, czym jest umiejętność wpływania na masy łak-
nące przewodnictwa jednostek uznawanych za mądrzejsze i lepsze od tych mas. 
I choć przerażony tą wiedzą odsunął się od ludzi na długo, to w getcie los znów 
wyniósł go ponad przeciętną. Został przełożonym kilkusettysięcznej gromady Ży-
dów skazanych na Zagładę, z czego, jako jedyny może, doskonale zadawał sobie 
sprawę. Chcąc zapanować nad nimi i w ten sposób przez długi czas ocalać tylu, 
ilu się tylko dało, wykorzystywał siłę słowa. Przemawiając, strofując i nakazując, 
ofiarowywał podwładnym to, czego potrzebowali najbardziej – iluzję bezpieczeń-
stwa pod skrzydłami przywódcy. Podążając za jego słowem, posłusznie zapełniali 
więc transporty i jechali do obozów śmierci. Co ważne, wielu z nich się uratowało, 
wśród nich ten, który Trumpelmanowskiej opowieści o Madagaskarze chciał zadać 
cios wyznaniem wiary w obiektywną prawdę o istnieniu Oświęcimia… Gorgiasz 
twierdził, że „Ten, kto oszukuje, jest sprawiedliwszy od tego, kto nie oszukuje, 
a ten, kto daje się oszukać, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje”78. Epstein, 
tworząc IC Trumpelmana – „Oszukalskiego”, zdaje się mówić, że czasem oszustwo 
staje się cnotą, a w każdym razie czymś jeśli nie lepszym, to skuteczniejszym od 
tego, co nazywamy prawdą.

Historia Trumpelmana nie kończy się jednoznacznie. Autor, wierny zasadzie 
braku prawdy obiektywnej, powiada czytelnikowi, że wszystko zależy od tego, ja-
kie emocje każemy przenosić naszym narracjom. Opowieść o Trumpelmanie moż-
na przecież zakończyć w Oświęcimu, w którym dopadają go spragnione zemsty 
ręce żydowskich braci, ale można też pozwolić mu ocaleć i dożyć sędziwego wieku 
na Bałutach. Ten Epsteinowski koncept stanowi bardzo ciekawą propozycję rozwa-
żania nie tyle zaświadczonej, osobistej historii Rumkowskiego, ile dziejów pamięci 
o nim. Przecież tyle o nim prawd, ilu świadków tamtych wydarzeń. Nie sposób ująć 

77 Andrzej Maryniarczyk, hasło „Dobro” [w:] Powszechna historia filozofii, http://peenef2.
republika.pl/hasla/d/dobro.html, dostęp 15 I 2011 r.

78 Ibidem.
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w obiektywne karby pozostawionych relacji, bo każda z nich, by pozostać w duchu 
filozofii sofistów, jest tylko wykładem subiektywnych odczuć.

W 2007 r. na deskach Boston Playwrights Theatre wystawiono adaptację Króla 
żydowskiego. Po 32 latach przykrojony do scenicznych warunków tekst cieszył się 
dużym powodzeniem79. Nie dziwi mnie to. Na tle innych, jak się zresztą okazuje, 
nielicznych prób literackiego opracowania historii Rumkowskiego, Epsteinowska 
powieść ciągle wydaje się świeża, frapuje i zastanawia. Aluzyjna, symboliczna i gro-
teskowa, z założenia niedokumentalna mówi o Przełożonym łódzkiego getta więcej 
i ciekawiej niż zbeletryzowane sążniste wypisy z dostępnych archiwalnych akt.

Kończąc przegląd zmagań literatów z tematem życia i śmierci Rumkowskiego, 
muszę jeszcze wspomnieć o tekście żydowskiego świadka ocalałego z Zagłady, 
włoskiego pisarza Primo Leviego. Jedenaście stronic, które poświęcił Rumkowskie-
mu w eseju zatytułowanym Szara strefa80, ustanowiło na świecie, tak jak w Polsce 
Kupiec łódzki Rudnickiego, kanon myślenia o postaci Przełożonego Starszeństwa 
Żydów w łódzkim getcie. Przywołam tu dwa przykłady. Najwyraźniej uznając głos 
Leviego za rozstrzygający, obszernym cytatem z jego eseju zakończyła swój bardzo 
odważny w podsumowującym zamierzeniu artykuł zatytułowany Reassessment of 
the Image of Mordechai Chaim Rumkowski (Rewizja wizerunku Mordechaja Cha-
ima Rumkowskiego) jedyna w Izraelu badaczka dziejów getta łódzkiego Michal 
Unger81. W 2005 r. w Stanach Zjednoczonych ukazał się też tom poważnych prac 
naukowych poświęconych Zagładzie, tytułem wyraźnie nawiązujący do sformu-
łowania Leviego: Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and 
its Aftermath (Strefy szarości: niejednoznaczność i kompromis doby Holokaustu 
i ich konsekwencje). W tomie tym znalazł się również artykuł na temat działal-
ności Rumkowskiego82. Czym jest „szara strefa” w ujęciu Leviego? Autor umiesz-
cza w niej tych, o których pisze „nieszczęśni wyrobnicy pomocni w zabijaniu”83 
– żydowscy, ale nie tylko, więźniowie funkcyjni, kapo obozowi, członkowie oświę-
cimskiego Sonderkomando. Pomocnicy zbrodniczego systemu i jednocześnie jego 
bezbronne ofiary, pragnące gorliwością kupić sobie kilka tygodni życia. Wszyscy 
oni żyją w pamięci Leviego na pograniczu światła i ciemności, w szarej smudze, 
w której występek miesza się z rozpaczą. Żaden człowiek, pisze Levi, niezależnie 
od tego, czy doświadczył obozu, czy też nigdy tam nie był, nie ma mocy ich osą-
dzenia. Ich los to przestroga przed zbytnią ufnością w niezależną od zewnętrznych 
warunków ludzką zdolność do szlachetności i heroizmu. Do grona winnych nie-
winnych mieszkańców szarej strefy Levi zalicza też Rumkowskiego. Także wobec 

79 Zob. http://www.bu.edu/bpt/about.html, dostęp 15 I 2011 r.
80 Primo Levi, Szara strefa [w:] idem, Pogrążeni i ocaleni, Kraków: Wydawnictwo Literac-

kie, 2007, s. 38–82.
81 Michal Unger, Reassessment of the Image of Mordechai Chaim Rumkowski, Jerusalem 

2004.
82 Jonathan Petropoulos, John K. Roth, Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the 

Holocaust and its Aftermath, New York: Berghahn Books, 2005.
83 Levi, Szara strefa, s. 67.
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niego włoski pisarz zaleca kierowanie się zasadą impotentia iudicanti – niemożnoś-
cią wydania wyroku. Cóż jednak, kiedy wyraźnie zasadę tę łamie. Nie chodzi mi 
o to, że o Prezesie pisze w stylu jakby bezpośrednio zapożyczonym od Rudnickie-
go. Wszak znajomo brzmią zarzuty o głupotę, prostactwo, megalomanię, namiętne 
umiłowanie władzy, mesjańskie szaleństwo, monarchistyczne kaprysy. Bliźniacza 
jest też wzmianka o mianowaniu Rumkowskiego Przełożonym w wyniku żartu 
i o jego błazeństwie. Być może Leviego rzeczywiście inspirował Kupiec łódzki. Nie 
został on wprawdzie przetłumaczony na włoski, ale w 1969 r. ukazał się jego fran-
cuski przekład. A może to tylko przypadkowa zbieżność wynikająca z przyjęcia tez 
na przykład Wolfa Jasnego. Powtarzam, kreślenie wyraźnie negatywnego portre-
tu Rumkowskiego nie stanowi o niekonsekwencji Leviego. Wynika ona z tego, że 
głosząc uniwersalną dla „szarej strefy” zasadę impotentia iudicanti, Levi stwierdza 
nieoczekiwanie, iż „żaden sąd by go [Rumkowskiego – M.P.] nie uniewinnił, a my 
naturalnie również nie możemy go uniewinnić na płaszczyźnie moralnej”84.

Ten ustęp dziwi mnie tym bardziej, że w czasie, kiedy Levi pisał swój esej, 
musiał wiedzieć, iż właściwie nikt, kto przeżył, a sprawował funkcję w Judenra-
tach, nie został skazany ani przez państwowe, ani żydowskie sądy honorowe85. 
W Polsce nie osądzono na przykład Arona Jakubowicza, zwierzchnika resortów 
w getcie łódzkim, zaufanego człowieka Hansa Biebowa, ani nawet Marka Kligiera, 
powszechnie znanego w Łodzi agenta gestapo. W 1958 r. Najwyższy Sąd Izraela 
uniewinnił okrzykniętego, niesłusznie zresztą, podłym kolaborantem węgierskiego 
Żyda, przywódcę wojennego Komitetu Pomocy i Ocalenia Rudolfa Kastnera (Rez-
ső Kasztnera)86. Gdyby zatem Rumkowski przeżył, najpewniej ani w Polsce, ani 
w Izraelu nikt nie wymierzyłby mu sprawiedliwości. Bo też co byłoby w jego przy-
padku sprawiedliwe? Wydaje mi się, że przede wszystkim wysłuchanie go. Danie 
mu szansy wypowiedzenia wszystkiego, czego nie zdążył lub nie mógł powiedzieć 
jako Przełożony. Niestety to, co po nim pozostało, to nieliczne dokumenty, zazwy-
czaj lekceważone zarówno przez zawodowych badaczy, jak i literatów, którzy, choć 
wyraźnie zafascynowani jego postacią, nie umieli lub też nie chcieli podjąć się rze-
telniejszej pracy pozwalającej im dotrzeć głębiej. Trafić pod powierzchnię tego, co 
ogólnikowe i częstokroć fałszywe.

84 Ibidem, s. 79.
85 Zob. Boaz Tal, Sądzenie tych, którzy nie mogą być sądzeni. Procesy kolaborantów 

w Izraelu, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2, s. 99–131. Zob. też Idith Zertal, 
Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, Cambridge: Cambridge University Press, 
2005, s.171–175.

86 Kastner został skrytobójczo zabity w 1957 r., ale nie, jak już dziś wiemy, przez szuka-
jącego zemsty izraelskiego obywatela, lecz przez służby specjalne. Kastner był niewygod-
nym świadkiem negocjacji Ben Guriona z Niemcami. Zob. Shoshana Barri, The Question of 
Kastner’s Testimonies on behalf of Nazi War Criminals, „The Journal of Israeli History” 1997, 
t. 18, nr 2–3, s. 139–165.
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Abstract
The text attempts to reconstruct Mordechaj Chaim Rumkowski’s image emerging 
from texts written after the war in different languages. In most cases the authors, 
though clearly fascinated with Rumkowski, could not or would not strive to get un-
der the layer of what is stereotypical in the perception of the Chief of the Elders of 
the Jews in the Łódź ghetto.
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