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Claude Lanzmann we własnej autobiografii nazywa Jana Karskiego „wielkim”. 
Andrzej Żbikowski w swoim dziele o emisariuszu takiego słowa nie używa, ale dla 
czytelnika jest jasne, że też nazwałby go wielkim. Inaczej autor nie zgodziłby się 
opublikować książki w serii „Autorytety”, której bohaterami byli między innymi Jan 
Paweł II, Jan Nowak-Jeziorański, Władysław Bartoszewski, Marek Edelman i Jerzy 
Giedroyc. Narracja Żbikowskiego odbiega od formuły współczesnej opowieści bio-
graficznej. Historyk dominuje w niej wyraźnie nad biografistą. Kto spodziewał się 
biografii w rodzaju Miłosza Andrzeja Franaszka czy Jerzego Giedroycia Magdaleny 
Grochowskiej, może być nieco zawiedziony, a nawet przytłoczony ogromem mate-
riału historycznego. Obfitość tego materiału wywołuje w takim czytelniku wraże-
nie pewnego zakłócenia proporcji. Ale inni czytelnicy mogą tę kompozycję przyjąć 
z wdzięcznością, gdyż wpisuje ona bohatera w kontekst, dziś coraz gorzej pamię-
tany i znany. 

We wstępie do fragmentu opisującego drugą misję Karskiego (1940, Angers–
Kraków–Warszawa) Żbikowski trafnie zauważa, że „dziś, po niebywale już długim 
okresie pokoju w Europie, zaciera się pamięć o patriotycznym heroizmie czasów 
wojny” (s. 14). W tym kontekście – utrwalania pamięci zarówno o wydarzeniach 
i organizacjach, jak i o dramatach indywidualnego doświadczenia, o „imionach bo-
haterów” – pada zdanie, że „ludziom zasłużonym dla Polski tak, jak Jan Karski 
można poświęcić całe książki, można też ich zasługi oddać w paru zdaniach” (131) 
– jak uczynił to w przypadku Karskiego Waldemar Grabowski, autor studium o pol-
skiej administracji cywilnej w latach okupacji (ale kilkanaście zdań Grabowskiego 
o Karskim to i tak wyróżnienie, zaznacza Żbikowski, skoro autor musiał odnotować 
działalność aż 8 tys. osób, w większości poświęcając im, właśnie z powodu ograni-
czonej objętości, znacznie mniej miejsca niż Karskiemu). 

Żbikowski poszedł pierwszą drogą. Napisał 500-stronicowe dzieło ku pamięci 
i chwale „bardzo zasłużonego dla konspiracji człowieka”. W finale Żbikowski mówi 
o długu intelektualnym, jaki zaciągnął u Karskiego, z którym pracował przez trzy 
miesiące w 1998 r. i prowadził, podczas porządkowania jego spuścizny, wielogodzin-
ne rozmowy. Karski ma być, „na tyle, na ile to możliwe”, formą spłacenia długu. Au-
tor spłaca ten dług bez, jak się wydaje, cienia wątpliwości, że Karski odegrał wybit-
ną rolę i jako żołnierz emisariusz w służbie Rzeczypospolitej, i jako polski patriota 
zdolny do empatii w odniesieniu do Żydów polskich i europejskich w czasach Szoa. 
„[Walter] Laqueur porównał przebieg i znaczenie misji trzech kurierów – Jana Kar-
skiego, Jana Nowaka-Jeziorańskiego i Tadeusza Chciuka – przypomina Żbikowski 
– jego zdaniem, to misja Karskiego miała największe znaczenie w przełamywaniu 
milczenia o zagładzie Żydów; równie ważnym wydarzeniem było opublikowanie 
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«Tajnego państwa» w 1944”. Sam Karski podkreślał z kolei, że w akcję informacyjną 
na temat losu Żydów zaangażował się przed nim Stefan Korboński. 

Piszący te słowa wchodził w dorosłe życie ćwierć wieku od wojny, nie mając 
bladego pojęcia o Zagładzie, choć jego ojciec, żołnierz AK w Warszawie, więzień 
Pawiaka i Gross-Rosen, był świadkiem narodowej katastrofy lat wojennych. O sto-
sunkach polsko-żydowskich, polskim antysemityzmie, tragedii żydowskiej, ist-
nieniu „Żegoty” dowiadywałem się stopniowo dzięki szczęśliwemu trafowi, który 
sprawił, że jako student polonistyki UJ w latach siedemdziesiątych zetknąłem się 
ze środowiskami powstającej wówczas opozycji demokratycznej oraz z kręgiem 
„Tygodnika Powszechnego”. Prywatnym kamieniem milowym na tej drodze była 
praca nad przekładem Eichmanna w Jerozolimie Hannah Arendt, który zamówił 
u mnie krakowski Znak za prezesury Jacka Woźniakowskiego. Ale Jana Karskie-
go zobaczyłem i usłyszałem dzięki filmowi Lanzmanna wyświetlanemu bez cięć 
w peryferyjnym krakowskim kinie Mikro u schyłku lat osiemdziesiątych. Wrażenie 
z tamtej projekcji, z pierwszego w życiu kontaktu w takiej formie z Szoa, a wśród 
wielu aktorów filmowego dramatu i z samym Karskim pozostaje niezatarte, mimo 
upływu lat i poszerzenia mojej wiedzy na ten temat. 

Było mi dane zetknąć się z Karskim we własnej osobie podczas jednej z jego 
wizyt w Polsce, w Krakowie, już po 1989 r. i zrobił na mnie wówczas podobnie 
mocne wrażenie, jak wtedy, gdy oglądałem go tylko na ekranie. Miałem też okazję 
opowiadać o Karskim w Izraelu podczas spotkań z nauczycielami opiekującymi się 
młodzieżą izraelską odwiedzającą Polskę oraz w kilku kibucach. Uczestnicy tych 
spotkań nie sprawiali wrażenia poinformowanych o sprawie Karskiego (w jednym 
z kibuców mocno starszy pan zapytał, czy w Polsce nadal działa Armia Krajowa, bo 
jego wnuk wybiera się do Polski, nie można go więc wystawiać na niebezpieczeń-
stwo). 

Z takim bagażem sięgałem po książkę Żbikowskiego. Nie zawiodłem się, choć 
spodziewałem się nieco innej opowieści. Żbikowski swoją narrację o Karskim 
umieszcza na bardzo szeroko opisanym tle historycznym i politycznym. Rusztowa-
niem są raporty emisariusza i jego książka A Secret State (Tajne państwo), napisana 
i wydana w Stanach Zjednoczonych w 1944 r. Dla zainteresowanych tematem nie 
są to nowości. Nowością jest jego ujęcie autorskie. Książka Żbikowskiego staje się 
przewodnikiem po fenomenie Polskiego Państwa Podziemnego, dziejach jego po-
wstawania, sporach temu towarzyszących w kraju i na wychodźstwie; otrzymujemy 
potężną dawkę informacji o podziemnych organizacjach oporu, ich liderach i dzia-
łaczach, ewolucji poglądów między innymi w odniesieniu do tragedii żydowskiej. 
Ten pomysł na opowieść o Karskim wydaje się u historyka oczywistością. Na tle 
odmalowanym przez Żbikowskiego widać lepiej uwarunkowania, wyzwania i uwi-
kłania misji kuriera. 

W ujęciu Żbikowskiego Karski wychodzi z nich z tarczą, choć nieraz lawiru-
je między obowiązkami propagandysty wojennego a głosem własnego wrażliwe-
go sumienia, między apolitycznością oczekiwaną od żołnierza i funkcjonariusza 
państwowego a rosnącą niechęcią do obozu sanacyjnego, wreszcie między swoją 
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wojenną biografią Polaka wiernego Rzeczypospolitej a lojalnością względem no-
wego kraju zamieszkania i obywatelstwa, Ameryki. Na czytelniku niebędącym hi-
storykiem fragmenty opisujące te zmagania, w których kształtowała się polityka 
„żydowska” – a raczej różne polityki względem sprawy żydowskiej, gdyż panował 
tu znaczny pluralizm ocen i postaw, dobrze pokazany w książce – robią wrażenie 
dość przygnębiające. 

Misja Karskiego, jeśli rozumieć przez nią także mobilizację wolnego świata do 
pomocy ginącym masowo Żydom, zakończyła się fiaskiem. Są naturalnie racjonal-
ne polityczno-strategiczne powody tego fiaska i książka zawiera ich przegląd. Spro-
wadzają się do zachodniej logiki wojennej, nakazującej osiągnąć cel, czyli pokonać 
Hitlera, ale tak, by chronić, na ile to możliwe, zasoby ludzkie i materialne Ameryki 
i Wielkiej Brytanii, dyskredytować moralnie hitleryzm i nie antagonizować Rosjan, 
bez których osiągnięcie tak zdefiniowanego celu byłoby niemożliwe. Przyjęcie ta-
kiej koncepcji wojny wykluczało działania, o które apelowali przedstawiciele mor-
dowanej w okupowanej Polsce społeczności żydowskiej. Nie dlatego, że było to 
niemożliwe fizycznie, lecz dlatego, że było to niemożliwe politycznie, gdyż wyma-
gałoby zmiany koncepcji, a na to nie było ani zgody elity władzy, ani woli w ośrod-
kach propagandowych. 

Podobnie rzecz się miała i w Polskim Państwie Podziemnym, polskich elitach 
politycznych, w polskim społeczeństwie. Lektura cytowanych przez Żbikowskie-
go wojennych dokumentów na ten temat pokazuje, że w ścieraniu się poglądu, iż 
tragedia żydowska nie może być przez stronę polską przedstawiana ze szkodą dla 
narodowych interesów polskich (czyli tak, by przykuwała większą uwagę i budziła 
większą empatię niż tragedia Polaków), z poglądem, że jest to najważniejsze wy-
darzenie wojenne o niebywałych konsekwencjach ludzkich i moralnych, ten drugi 
pogląd na Zagładę nie mógł się przebić do głównego nurtu ówczesnej polityki i pro-
pagandy. 

Dramatyzm tej sytuacji Żbikowski pokazuje przejmująco, ale bez ferowania 
ocen ogólnych. Otrzymujemy wielowątkowy, wielowymiarowy opis zmagań o Pol-
skę, a w ich ramach politycznych i moralnych zmagań ze sprawą ludobójstwa na 
Żydach. Ich elementem są próby zwalczania polskiego antysemityzmu, przedsta-
wione wnikliwie i znów zmuszające do niewesołych refleksji ze współczesnej per-
spektywy. Z perspektywy publicysty, a to jest moja perspektywa, wygląda na to, że 
antysemityzm różnych odcieni i w różnych wydaniach miał istotny wpływ na de-
cyzje polityków polskich i zachodnich podejmowane podczas wojny w odniesieniu 
do sprawy żydowskiej. Polityk nie musiał być antysemitą, wystarczy, że zakładał, 
iż antysemickie są nastroje społeczne, a on nie może nie brać ich pod uwagę. Taki 
„realizm” czy „pragmatyzm” de facto przekreślał możliwość spełnienia misji Kar-
skiego w jej części „żydowskiej”. 

Dla publicysty i dziennikarza interesującego się Zagładą tutaj zaczyna się opo-
wieść, której w książce Żbikowskiego nie znajdzie. Historyk raczej nie uprawia 
publicystyki, nie wdaje się w dywagacje na temat psychologii jego bohaterów. 
Tymczasem współczesny czytelnik stawia sobie pytania także z tej dziedziny. 
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Narracja Żbikowskiego pokazuje, kim był Karski jako patriota i żołnierz – „nasza 
duma z jego postawy winna być tak wielka, jak wielkim wyjątkiem w czasach wo-
jennego horroru był Jan Karski” (s. 12). Słusznie autor przypuszcza, że dla nie-
których ważne będzie też pytanie, „dlaczego takich Karskich mieliśmy w latach 
okupacji tak niewielu, choć nie brakowało nam bohaterów i można zaryzykować 
opinię, że byliśmy jednym z najbitniejszych narodów w tej wojnie” (ibidem). W ja-
kimś stopniu książka na to pytanie odpowiada, choć nie wprost, lecz raczej przez 
dostarczenie czytelnikowi materiału do samodzielnego wyciągnięcia wniosków. Za-
pewne w tak pomyślanej książce innej możliwości nie było, bo przecież to pytanie 
wymaga osobnej wielkiej pracy badawczej, która zresztą trwa i rozwija się między 
innymi w Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy IFiS PAN. Jest to pytanie o to, 
co współcześnie nazwalibyśmy może empatią, a ściślej brakiem empatii wobec Ży-
dów idących na zagładę, podobnie jak wobec tych, którzy z niej ocaleli. Akurat 
Karskiemu tej empatii nie brakowało i to właśnie, choć nie tylko to, sprawia, że dla 
dzisiejszego czytelnika, jest on postacią frapującą. 

Jak do tego doszło, jaki miała w tym udział jego żarliwa wiara katolicka, jak 
formował go kontakt ze środowiskiem Frontu Odrodzenia Polski, a zwłaszcza z Zo-
fią Kossak-Szczucką, jaka droga duchowa prowadziła Karskiego do deklaracji, że 
dzień 12 maja 1994 r., kiedy przyjął obywatelstwo honorowe Państwa Izrael, był 
„najdumniejszym i najbardziej znamiennym” dniem jego życia? Co myślał o rosną-
cym za jego długiego życia dorobku badaczy Zagłady w Stanach Zjednoczonych, 
Izraelu, Polsce? Albo o odbudowie stosunków polsko-żydowskich za pontyfikatu 
Jana Pawła II i po powstaniu III RP? W jakim stopniu akceptował rolę autoryte-
tu, jaką przypisano mu po jego ponownym „odkryciu” za sprawą Eliego Wiesela 
i Claude’a Lanzmanna? 

To tylko niektóre z pytań, jakie przychodzą na myśl uważnemu czytelnikowi 
Karskiego. Książka pomyślana tak, jak opracowanie Andrzeja Żbikowskiego nie 
może na nie odpowiedzieć. Jego opowieść nie jest biografią. Sprawom prywatnym, 
rodzinnym, relacjom emocjonalnym poświęca ona niewiele uwagi. Porucznik Kar-
ski przesłania Jana Kozielewskiego. Na pełną opowieść o Karskim – równie solidną 
jak książka Żbikowskiego, ale rozbudowaną do biografii – czekamy. 

Adam Szostkiewicz




