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Można się było spodziewać, że książka poświęcona najbrutalniejszemu okreso-
wi XX w., biorąca pod lupę obszary, na których skumulowała się większość aktów 
okrucieństwa, a zarazem ukazująca stalinizm i nazizm jako systemy wzajemnie na-
pędzające się do popełniania jeszcze większych zbrodni, przyciągnie uwagę wielu 
czytelników. Nowa ambitna monografia Timothy’ego Snydera, Skrwawione ziemie, 
rzeczywiście doczekała się wielu recenzji w prasie oraz kilku przekładów na języki 
obce i już wywiera znaczący wpływ na liczną rzeszę odbiorców oraz ich rozumie-
nie drugiej wojny światowej, Zagłady i zbrodni stalinowskich.

Punktem wyjścia niniejszych rozważań może być Historikerstreit, czyli spór 
niemieckich historyków z połowy lat osiemdziesiątych XX w. Rozpoczął go Ernst 
Nolte, niemiecki politolog, który stwierdził, że masowe mordy dokonywane przez 
nazistów (nie licząc komór gazowych), odzwierciedlały tylko metody stalinowskie. 
Według Noltego, ludobójstwo nazistowskie było przepełnioną lękiem reakcją na 
niebezpieczeństwo, jakie stanowiła wizja zagrożeń ze strony reżimu komunistycz-
nego. Uczestnicy Historikerstreit nie przedstawili nowych argumentów, lecz pod-
dali jedynie nowej interpretacji wcześniej znane fakty i powtórzyli starą tezę. Już 
wcześniej hitlerowcy przedstawiali się jako zaporę przed judeobolszewizmem; tuż 
po wojnie Niemcy opisywali walkę na Wschodzie prowadzoną przez Wehrmacht 
jako bój o ocalenie cywilizacji. Antysemityzm miał być reakcją na nadreprezentację 
Żydów wśród komunistów i wykształconych fachowców, jak również na to, że za-
chodni przywódcy żydowscy mieliby w swych wypowiedziach grozić wszczęciem 
wojny przeciwko nazizmowi. Tak czy inaczej – według zwolenników tego stanowi-
ska – zważywszy że było wiele innych przypadków ludobójstwa i aktów okrucień-
stwa, nadszedł czas, aby przestać obsesyjnie koncentrować się na „ostatecznym 
rozwiązaniu”. 

Ćwierć wieku później autor Skrwawionych ziem próbuje umieścić kwestię Za-
głady w odpowiednim kontekście historycznym, analizując walkę między Trzecią 
Rzeszą a ZSRR z perspektywy uwikłanych w nią cywilów. 

Snyder nie przytacza jednak żadnych nowych dowodów, nie przedstawia też 
żadnych nowych argumentów. Fakty i interpretacje wyselekcjonował z prac uzna-
nych autorytetów: Christiana Streita o sowieckich jeńcach wojennych; Christiana 

1 Recenzja pierwotnie ukazała się w języku angielskim w „Slavic Review”, lato 2011, t. 70, 
nr 2, s. 424–428. Redakcja dziękuje autorowi oraz wydawcy za udzielenie zgody na tłumacze-
nie i przedruk. Cytaty z książki Snydera zostały zaczerpnięte z polskiego wydania. 
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Gerlacha o „polityce głodu”; Nicolasa Wertha i Lynne Violi o głodzie na Ukrainie; 
Dietera Pohla i Karela Berkhoffa o okupowanej przez Niemców Ukrainie; Petera 
Longericha, Christophera Browninga i Andreja Angricka o Zagładzie. Autor znako-
micie poradził sobie z syntezą tej jakże obszernej wiedzy, podkreślając, że więk-
szość cywilów (i jeńców wojennych) zginęła na Wschodzie. Dla badaczy tego 
okresu nie jest to żadne odkrycie, ale dla laików informacja ta może okazać się 
zaskakującą i wstrząsającą nowością. Obrazowe określenie „skrwawione ziemie”, 
użyte przez Snydera w stosunku do terenów, na których doszło do masowych mor-
dów, nie istnieje w rozumieniu historycznym: po pierwsze, nie uznałby go żaden 
z uczestników wydarzeń, a po drugie, w ten sposób pomija się wiele ofiar po obu 
stronach. Co więcej, autor lubuje się w przywoływaniu ogromnych liczb, uściślając 
je do ostatniego miejsca po przecinku, czego nie można pogodzić z zupełnie zasad-
niczą niepewnością i spornością owych danych.

Książka ta pretenduje do nowatorstwa ze względu na skonfrontowanie ze sobą 
systemów i wydarzeń. Opisując kolejne lub równoległe działania Sowietów i nazi-
stów na „skrwawionych ziemiach”, Snyder sugeruje ich wzajemne powiązania. Za-
czyna od wydarzeń z 1933 r., dając tym samym do zrozumienia, że istnieje związek 
między „przejęciem władzy” przez Adolfa Hitlera a masowym głodem na Ukrainie. 
Niemniej jednak owa największa masowa zbrodnia, której dokonano w stalinow-
skim Związku Radzieckim, tak przejmująco opisana w książce, oraz wielki terror 
w przededniu drugiej wojny światowej miały niewiele wspólnego z polityką prowa-
dzoną w Niemczech. Autor analizuje również problem ludobójstwa popełnionego 
na Żydach, stawiając je w kontekście zbrodni nazistowskich, których ofiarą padły 
inne grupy ludności, ustawicznego znęcania się nad cywilami w Związku Radzie-
ckim oraz zwalczania partyzantki. Snyder powtarza tezę Götza Aly’ego z 1995 r., 
według którego naziści skoncentrowali się na ludobójstwie Żydów dopiero po upad-
ku planów przesiedlenia mieszkańców Europy Wschodniej spowodowanym przez 
opór Sowietów (s. 277). Pewne jest, że niezależnie od tego, czy zgadzamy się z tym 
twierdzeniem, czy nie, klęska ZSRR nie zapobiegłaby Zagładzie.

Innym sugestywnym zestawieniem jest  porównanie powstania w getcie war-
szawskim z 1943 r. z powstaniem warszawskim, które wybuchło rok później. 
W książce pominięto jednak najważniejsze i najboleśniejsze aspekty skomplikowa-
nych relacji polsko-żydowskich, opisane wcześniej przez Emanuela Ringelbluma, 
historyka żydowskiego, który po denuncjacji przez Polaków poniósł śmierć z rąk 
niemieckich. Snyder wyjaśnia, że Armia Krajowa dostarczyła walczącym w getcie 
Żydom jedynie kilka sztuk broni krótkiej, obawiając się dozbrajania komunistów 
(s. 312–313), oraz sugeruje, że „niemal na pewno” (s. 330) więcej Żydów walczyło 
w powstaniu warszawskim niż w getcie. Nie wykorzystuje jednak szansy na znacz-
nie przydatniejsze porównanie obojętności polskich katolików na zniszczenie getta 
z obojętnością Armii Czerwonej wobec zniszczenia AK. Nawet wtedy, gdy nawią-
zuje do wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w którym Czesław Miłosz 
potępia stosunek Polaków do Żydów, stwierdza coś zupełnie przeciwnego, tj. że 
„nikt rodem z tego świata nie zdołałby oddzielić popiołów żydowskich od polskich” 
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(s. 325). Snyder jest tak przejęty tragicznym losem Polaków, że nie potrafi głębiej 
przeanalizować mroczniejszych aspektów ich reakcji na prześladowania Żydów. 
Przeciąganie palcem po gardle – gest polskich wieśniaków skierowany do Żydów 
wiezionych do Treblinki – przedstawia wyłącznie jako chęć poinformowania ich 
o nieuchronnej śmierci (s. 292); utrzymuje też, że antysemici w AK byli w mniej-
szości (s. 314); nie porusza zjawiska masowego donosicielstwa i szmalcownictwa; 
nie porównuje postawy Polaków z postawami przedstawicieli innych narodów, któ-
re okazywały Żydom więcej współczucia i wsparcia.

Zastosowany tu zabieg zestawiania faktów historycznych daje autorowi moż-
liwość jedynie sugerowania interpretacji zamiast ich jasnego wyłuszczania. Obra-
zowe relacje dotyczące głodu na Ukrainie są oskarżeniem pod adresem reżimu 
Józefa Stalina; twierdzenie jednak, że była to rozmyślna polityka antyukraińska, 
nie zostało poparte dowodami, kwestię ofiar głodu niebędących Ukraińcami au-
tor zbagatelizował i nie ukazał związku między Hołodomorem (Wielkim Głodem) 
a Holokaustem. Dziwi także to, że Skrwawione ziemie nie zaczynają się od wielkich 
pogromów z 1919 r., brakuje ich w skrótowym opisie tego okresu (s. 26), bądź też 
od brutalnych praktyk stosowanych przez armię rosyjską wobec Żydów w czasie 
I wojny światowej, wziąwszy pod uwagę szczególnie to, że książkę otwiera nastę-
pujące zdanie: „korzeni reżimów nazistowskiego i sowieckiego oraz ich spotkania 
na skrwawionych ziemiach należy szukać w latach 1914–1918” (s. 21).

Najwyraźniejszego związku między politykami sowiecką i hitlerowską można 
się dopatrzyć w latach 1939–1944, kiedy to „skrwawione ziemie” znajdowały się na 
przemian pod okupacją sowiecką i niemiecką. W swoim opisie tego gigantycznego 
zderzenia dwóch brutalnych reżimów Snyder przedstawia okupowane społeczeń-
stwa głównie jako ofiary, bezwolne pionki, które nawet jeśli się opierają lub kola-
borują, nie przekraczają wyznaczonych granic zawężających możliwość wyboru. 
Przyjęcie takiej perspektywy odziera relację ze złożoności i niejednoznaczności 
charakteryzujących te czasy, zaciera znaczenie intensywności lokalnych konflik-
tów między pokrewnymi narodami, tuszując masakry organizowane przez miejsco-
wą ludność, które były zjawiskiem dość częstym szczególnie w latach 1941–1944. 
W książce próżno szukać wzmianki o Jedwabnem, mieście „rozsławionym” przez 
Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa, gdzie latem 1941 r. lokalna ludność wymor-
dowała swoich żydowskich współmieszkańców. Snyder nie przykłada także wagi 
do rzezi Żydów dokonanych w tym czasie przez Ukraińców na wschodzie Polski 
i pochopnie wiąże je z wcześniejszymi zbrodniami sowieckimi (s. 219–220). Pró-
buje wytłumaczyć, dlaczego mieszkańcy Ukrainy wymordowali swych żydowskich 
sąsiadów, dlaczego wstępowali w szeregi kontrolowanej przez Niemców policji czy 
oddziałów SS bądź też pełnili służbę w obozach zagłady, wszelako jego wyjaśnienia 
brzmią mało przekonująco w świetle zbrodni dokonanych przez tych ludzi.

Tym samym wartownicy z Trawnik (głównie Ukraińcy, którzy byli sowieckimi 
jeńcami wojennymi i pomagali Niemcom w przeprowadzaniu egzekucji i w obozach 
zagłady) opisywani są równolegle z policjantami żydowskimi, którzy mieli więk-
szy udział w obławach na terenie gett (s. 282, 286–288). Motywacje kolaborantów 
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– a jest to kategoria, którą Snyder w zasadzie podaje w wątpliwość – takich jak lokal-
ni lub żydowscy policjanci w gettach, miały wywodzić się z podobnego „negatyw-
nego oportunizmu”, określonego jako „nadzieja uniknięcia jeszcze gorszego losu” 
(s. 429). Według autora, „[n]iemal nikt spośród nich nie kolaborował z powodów 
ideologicznych” (s. 428) i ze względu na to, że znajdowali się tak nisko w hierarchii, 
w której „niżej stali” tylko Żydzi, „ich postępowanie wymaga wyjaśnienia w mniej-
szym (nie zaś większym) stopniu” niż w wypadku oprawców niemieckich. Snyder 
przyznaje co prawda, że lokalni policjanci i wartownicy z Trawnik często zabijali 
Żydów, podczas gdy prawie wszystkich policjantów żydowskich, których demorali-
zacja i bezduszność jest wspomniana w tekście (s. 291–293), zabito ze względu na 
ich żydowskie korzenie (s. 295). To brzemienne w skutki rozróżnienie nie zostało 
jednak ujęte w ramy jakiegokolwiek schematu wyjaśniającego. Wygląda to tak, jak-
by wszyscy ci ludzie byli w mniej więcej równym stopniu uczestnikami tego same-
go przedsięwzięcia, którego efektem końcowym byli zabici Żydzi.

Zdaniem Snydera, przemoc charakteryzującą tę epokę można w dużej mierze 
przypisać Hitlerowi, Stalinowi i ich poplecznikom: Stalin „stał się […] sprawcą 
głodowej śmierci milionów”, „zabijał własnych obywateli nie mniej wydatnie, niż 
Hitler czynił to z mieszkańcami innych krajów, […] Stalin […] odbierał pożywie-
nie głodującym chłopom […], a Hitler […] odmawiał sowieckim jeńcom wojennym 
żywności” (s. 10). Czytelnik nie zyskuje zatem wglądu w egzystencjalną rzeczywi-
stość wojenną mieszkańców owych „skrwawionych ziem”, w ogromny bratobójczy 
konflikt, gdy Polacy i Ukraińcy mordowali się nawzajem, a zarazem stali się uczest-
nikami mordów na Żydach, niejednokrotnie czerpiąc z nich korzyści. To właśnie na 
tych ziemiach odwieczne uprzedzenia i zradykalizowane ideologie nacjonalizmu 
integralnego, a także urazy i chciwość motywowały ludzi, którzy wcale nie musieli 
sympatyzować ani z Hitlerem, ani ze Stalinem.

Co więcej, książka ta jest tendencyjnie propolska, a jej autor nie potrafi kry-
tycznie ocenić polityki polskiej i postaw Polaków. Co za tym idzie, nie wspomina 
o polskich przywódcach, którzy – na długo przed Niemcami – wpadli na pomysł, że 
Madagaskar jest miejscem, dokąd można przesiedlić miejscowych Żydów (s. 135)2. 
Snyder pomija też fakt, że niemiecka decyzja o wygnaniu do Polski w październiku 
1938 r. 17 tys. Żydów mających polskie obywatelstwo została podjęta pod wpły-
wem polskiej decyzji o odebraniu polskiego obywatelstwa ludziom mieszkającym 
za granicą. Snyder nie pisze o tym, że Żydom przez wiele dni odmawiano zgody 
na wjazd do kraju, co zmusiło ich do koczowania na granicy bez żywności i dachu 
nad głową. Ostatecznie skończyli oni w obozie przejściowym w Zbąszyniu bądź 
wpuszczono ich z powrotem do Niemiec (s. 133)3. W książce przemilczana jest 
także kwestia powojennego pogromu w Kielcach, o którym mowa w Strachu (2006, 
wyd. polskie 2008) Jana Tomasza Grossa. Gdyby Snyder zrobił większy użytek ze 

2 Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution 1933–1939, New 
York: HarperCollins, 1997, s. 219, przypis 22.

3 Ibidem, s. 267–268.
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wspomnień i zeznań Żydów, uwydatniłby traumatyczne dla ocalałych skutki rzezi, 
doniesień i zdrad ze strony polskich i ukraińskich sąsiadów, znajomych i kolegów 
ze szkolnych ławek. Tej osobistej, niczym nieuzasadnionej i często sadystycznej 
przemocy nie można tłumaczyć samym stalinizmem czy hitleryzmem. Bez chęt-
nych do współpracy tysięcy lokalnych mieszkańców, traktujących oczyszczanie 
swych ziem z ludności żydowskiej jako patriotyczny obowiązek, skutki masowych 
mordów na Żydach dokonywanych przez Niemców – którzy rzadko patrolowali 
„skrwawione ziemie” – nie byłyby tak porażające.

Jednocześnie Snyder przedstawia opór partyzantów wobec okupacji nazistow-
skiej jako dodatkowy powód brutalizacji, a nie jej konsekwencję. Według niego „par-
tyzantka była (i pozostaje) nielegalna”, a ponieważ partyzanci, „podobnie jak siły 
okupacyjne, muszą żywić się tym, co odbiorą cywilom”, „ściągają – a często wręcz 
zamierzają ściągnąć – na miejscową ludność odwet okupanta” (s. 258). W istocie, 
zgodnie z tym, co mówi autor, walka partyzantów była wykorzystywana zarów-
no przez Hitlera, jak i Stalina i stanowiła „doskonałą okazję dla każdego z przy-
wódców, by skłonić drugiego do jeszcze większej brutalności”. „Stalin wspierał 
działania partyzanckie na okupowanej sowieckiej Białorusi”, wiedział bowiem, że 
„wystawią one jego własnych obywateli na zmasowane akcje odwetowe”, podczas 
gdy „Hitler z radością powitał” partyzantów, którzy stwarzali „sposobność zabicia 
«każdego, kto krzywo spojrzy»” (s. 423). Przedstawianie ogromnego ruchu party-
zanckiego jako narzędzia w rękach Stalina i Hitlera oznacza błędną interpretację 
wojny na Wschodzie, gdyż wściekłość i nienawiść do okupanta połączona z lokal-
nym i narodowym patriotyzmem wypierała tam wrogość wobec reżimu sowieckie-
go. W końcu radzieccy żołnierze, partyzanci i cywile byli gotowi na niespotykane 
poświęcenia nie tylko ze względu na przymus i wyrachowanie, lecz także na to, co 
uważali za mniejsze zło.

W Skrwawionych ziemiach postawa żołnierzy sowieckich jest często ukazywana 
jako równie zbrodnicza jak postawa żołnierz niemieckich i jako wynikająca z po-
dobnych pobudek. Snyder pisze, że „natychmiast po inwazji” na Związek Radziecki 
„Wehrmacht zaczął głodzić sowieckich jeńców”; popierał także mordy na Żydach 
i w nich uczestniczył (por. na przykład s. 11, 199–200, 213, 224, 266). Brutalność 
armii niemieckiej wobec Polaków i mieszkańców ZSRR wiąże z tym, iż „żołnierzom 
powiedziano, że polscy cywile są chytrymi podludźmi” (s. 143), a poglądy żołnierzy 
„pokrywały się często w zasadzie z opinią SS” (s. 231), co „uczyniło związek mię-
dzy Wehrmachtem a reżimem nazistowskim nierozerwalnym” (s. 201). Nierzadko 
gwałty na Żydówkach (s. 145) okazywały się wstępem do ich zabójstw (s. 254); nie-
które oddziały niemieckie były znane z „systematycznych gwałtów” (s. 331). Armia 
Czerwona z kolei podczas marszu na Berlin „stosowała straszną w swej prostocie 
procedurę” polegającą na gwałceniu kobiet i zaciąganiu mężczyzn do pracy. Jedną 
z przyczyn tego jakże brutalnego postępowania było to, że „większość czerwono-
armistów […] czytała […] materiały” tak zwanej propagandy nienawiści szerzonej 
między innymi przez Ilię Erenburga, który w 1942 r. napisał, iż „od teraz […] poj-
mujemy już, że Niemcy nie są ludźmi” (s. 345).
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Przez zrównanie partyzantów z okupantami, okupacji sowieckiej z nazistowską 
czy też zbrodni Wehrmachtu ze zbrodniami Armii Czerwonej oraz przez pomija-
nie wątku przemocy międzyetnicznej, Snyder odziera wojnę z wymiaru moralnego 
i mimowolnie przyjmuje postawę tych apologetów, którzy uważają, że gdy wszyscy 
są zbrodniarzami, nie można nikogo winić. Zaczyna od następującego stwierdze-
nia: „na skrwawionych ziemiach […] zbiegły się […] imperialne wizje Hitlera oraz 
Stalina; na tych terenach zmagały się Wehrmacht z Armią Czerwoną, a sowieckie 
NKWD i niemieckie SS koncentrowały tam swoje siły” (s. 13), i podsumowuje zda-
niem: „niekiedy zbrodnie Stalina umożliwiała polityka Hitlera” (s. 347).

Już dawno temu Wasilij Grossman i Arthur Koestler zwrócili uwagę na para-
doks: Europę wyzwolono od nazizmu za cenę podporządkowania połowy tego kon-
tynentu komunizmowi. W istocie to, co dla jednych było wyzwoleniem, dla drugich 
oznaczało okupację: niektórzy odczuwali nazizm jako oswobodzenie od władzy 
Sowietów, a przybycie Armii Czerwonej jako okupację komunistyczną. Inni sądzi-
li, że oddziały Stalina niosą wybawienie, choć szybko doznali rozczarowania. Byli 
i tacy, którzy wspominali Niemców z nostalgią. Mamy świadomość zbrodni popeł-
nionych w czasach komunizmu po 1945 r.; możemy jedynie zgadywać – a są ku 
temu przesłanki – że rządy nazistowskie spowodowałyby wśród narodów i kultur 
jeszcze większe zniszczenie i prawdopodobnie zniweczyłyby odrodzenie Europy 
Wschodniej, którego byliśmy świadkami po upadku komunizmu. W pewnym sen-
sie można powiedzieć, że jesteśmy beneficjentami niezwykle krwawej, aczkolwiek 
ostatecznie sprawiedliwej i koniecznej walki z nazizmem.

Omer Bartov
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