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Jechiel Rajchman i Richard Glazar należeli do nielicznej grupy Żydów (praw-
dopodobnie ponad stu osób), którym udało się uciec z obozu zagłady w Treblin-
ce w czasie buntu więźniów 2 sierpnia 1943 r. oraz do jeszcze mniejszej grupki 
pięćdziesięciu mężczyzn, którzy przeżyli wojnę. Obecnie do rąk polskiego czy-
telnika trafiają niemalże w jednym czasie wspomnienia obozowe obu więźniów 
Treblinki. Relacja Rajchmana, spisana w jidysz prawdopodobnie jeszcze w 1946 r. 
(wedle ustaleń wydawcy, w redakcji tekstu miał pomóc autorowi żydowski poe-
ta Nachum Bomze), a zatem w bliskim dystansie czasowym od opisywanych 
wydarzeń, przeleżała w maszynopisie kilkadziesiąt lat i została właśnie po raz 
pierwszy udostępniona polskiemu czytelnikowi (wcześniej książkę opublikowa-
no w 1998 r. w Urugwaju – miejscu zamieszkania autora, a następnie we Francji, 
Niemczech i Szwecji). Wspomnienia Richarda Glazara powstawały na przestrzeni 
wielu lat (choć i w tym wypadku pierwsze szkice autor sporządził jeszcze w cza-
sie wojny), najpierw po czesku (wydane dopiero w 1994 r.), a następnie w wersji 
niemieckiej (opublikowanej wcześniej, bo w 1992 r.; wersja niemiecka stanowi 
podstawę polskiego wydania). Sam Richard Glazar jest być może znany części 
polskich odbiorców jako jeden z bohaterów filmu Claude’a Lanzmanna Shoah. 
Spokojny, rzeczowy, opowiadał w doskonałej niemczyźnie o Treblince, a w tle 
rozpościerała się panorama Bazylei (właśnie w Szwajcarii autor osiadł po zdła-
wieniu Praskiej Wiosny).

Kiedy bierzemy do rąk obydwie książki, pierwsze zaskoczenie wynika z faktu, 
że obaj autorzy byli więźniami funkcyjnymi w Treblince dokładnie w tym samym 
okresie. Przybyli do obozu zagłady tego samego dnia – 10 października 1942 r. 
Rajchman – z getta w Ostrowie Lubelskim, Glazar (właśc. Goldschmid, zmienił na-
zwisko po wojnie), czeski Żyd – z obozu w Terezinie. I tego samego dnia, w czasie 
sierpniowego buntu, z Treblinki uciekli. Mało jest przy tym prawdopodobnie, by 
znali się, a nawet by kiedykolwiek się widzieli (Glazar pracował w pierwszym obo-
zie, Rajchman po krótkim pobycie w pierwszym obozie przeniesiony został do tzw. 
Totenlager). Drugie zaskoczenie wynika z różnicy ich losów oraz sposobu, w jaki 
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spisują swoje obozowe doświadczenia. Trudno w istocie wyobrazić sobie dwa bar-
dziej odmienne sposoby opowiadania o Treblince. 

Niewiarygodne są wojenne drogi zarówno Rajchmana, jak i Glazara. W wypad-
ku pierwszego z autorów: obóz pracy w Pruszkowie, krótki pobyt w getcie war-
szawskim, getto w Ostrowie Lubelskim, droga w wagonie bydlęcym do Treblinki, 
prawie rok w obozie śmierci jako funkcyjny (sortowacz odzieży pomordowanych, 
„fryzjer”, tragarz zwłok, „dentysta”), udział w powstaniu w Treblince i ucieczka 
z obozu, dwumiesięczna tułaczka po polskich wsiach, dwa lata na tzw. aryjskich 
papierach w Warszawie, udział w powstaniu warszawskim (w cywilnych oddzia-
łach PPS gasił pożary i ratował zasypanych), po powstaniu – trzy i pół miesiąca 
w ukryciu w bunkrze w Warszawie (do wyzwolenia). Każdy z tych etapów jego ży-
cia nadawałby się na osobną książkę. Tymczasem treść wspomnień Rajchmana wy-
pełniło kilka miesięcy, które przeżył w obozie zagłady Treblinka, resztę wojennych 
epizodów w swej relacji pominął lub skwitował jedynie w kilku zdaniach. Okres 
zamykający się datami 10 października 1942–2 sierpnia 1943 r. pozostał dominantą 
zarówno spisanych wspomnień wojennych, jak i całego życia Rajchmana. Przeży-
cia z obozu nie tylko towarzyszyły autorowi przez całe życie, ale powracały kilku-
krotnie wywołane przez okoliczności zewnętrzne: Rajchman zeznawał w powojen-
nych procesach zbrodniarzy z Treblinki, a także przez Główną Komisją Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce, działał w Kole Byłych Więźniów Treblinki, był bo-
haterem filmu o ocalonych z obozu. Niemniej decyzję o zrelacjonowaniu doświad-
czeń obozowych autor podjął autonomicznie, a powziął ją bezpośrednio po zakoń-
czeniu wojny (choć być może pierwszą wersję tekstu stworzył jeszcze w czasie 
ukrywania się). Spisanie relacji wiązało się dla autora bezpośrednio z odpowiedzią 
na pytanie o sens jego przeżycia. Sensu tego upatruje w możliwości świadczenia: 
„Ale po co [przeżyłem]? Często zadaję sobie to pytanie. Po to, ażebym opowiedział 
światu o milionach zamordowanych, niewinnych ofiar, żebym zaświadczył o krwi 
niewinnych, przelanej przez morderców. Tak – przeżyłem. Po to, żeby zaświadczyć 
o straszliwej rzeźni – Treblince!” (s. 100).

Wojenna droga Richarda Glazara wiodła przez małą wioskę pod Pragą, gdzie 
pracował na roli, by „przeczekać wojenne represje”, poprzez cztery tygodnie 
w obozie Theresienstadt, skąd przewieziony został do Treblinki. Tam wyznaczo-
ny był do sortowania rzeczy po pomordowanych i funkcję tę pełnił aż do momentu 
buntu więźniów (w przygotowaniach do buntu aktywnie uczestniczył). Po uciecz-
ce wraz z przyjacielem Karelem Ungerem przedzierali się przez Polskę, udając 
uciekinierów z oddziału Organizacji Todt (paradoksalnie obcym czeskim Żydom 
łatwiej przyszło ukrycie się wśród Polaków niż tutejszemu Rajchmanowi). Po kil-
kutygodniowym pobycie w więzieniu w Tomaszowie Mazowieckim zostali wysłani 
przymusowo do pracy w fabryce w Mannheim, gdzie doczekali końca wojny. (Kapi-
talny jest fragment, gdy dwaj byli więźniowie Treblinki w dwa miesiące po ucieczce 
z obozu siedzą w niemieckim kinie na filmie Baron Münchhausen!). Podobnie jak 
w wypadku Rajchmana, Treblinka naznaczyła całe późniejsze życie Glazara, który 
do końca wierny był misji świadka – zeznawał w procesach esesmanów z obozu, 
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jeździł na publiczne odczyty i spotkania poświęcone Zagładzie, wziął udział w fil-
mie Lanzmanna. Częścią tej misji jest także Stacja Treblinka, która choć w przewa-
żającej części poświęcona obozowi, obszernie przedstawia także późniejsze losy 
autora – od ucieczki z Treblinki aż do symbolicznej daty 8 maja 1945 r. 

Dwie zupełnie różne narracje o Treblince stanowią dwa osobne wyzwania dla 
czytelnika. Skromna objętościowo książka Rajchmana zawiera treści, które rozsa-
dzają ją od wewnątrz. Wspomnienia te na tle podobnych tekstów wyróżniają się 
rodzajem narracji: niezwykle syntetycznej, zwartej, a jednocześnie bardzo dyna-
micznej. Świadectwo Rajchmana sprawia wrażenie uruchomionej lawiny kamieni: 
tak zwarte i krótkie są następujące po sobie zdania, tak dynamiczna jest opowieść. 
Wrażenie potęguje stosowany przez autora czas teraźniejszy, który powoduje, że 
całość opisywanych zdarzeń dzieje się na oczach czytelnika t u  i  t e r a z.

Tekst koncentruje się na szczegółach i w bardzo precyzyjny sposób rekonstruu-
je fakty: chronologię, topografię obozu, dane liczbowe (wielkość komór gazowych, 
liczba mordowanych ludzi), technikę zabijania. Autor relacji, to rzec by można, 
przewodnik po wyłączonym świecie Treblinki. Świecie, który poznał, jak mało kto 
– był przecież więźniem funkcyjnym w samym centrum obozu śmierci, w „górnym 
obozie”, tj. w bezpośredniej strefie zagłady (przenosił ciała zagazowanych do dołów, 
jako „dentysta” częściowo pracował w drewnianym łączniku przylegającym bezpo-
średnio do komór gazowych). Z tej perspektywy formułuje pewne i niepodważalne 
sądy o świecie Treblinki, które podane w formie krótkich, lapidarnych zdań, jakby 
point, robią szczególne wrażenie na czytelniku: „[…] prowadzą nas do obozu nr 2, 
który jest znacznie gorszym miejscem niż komory gazowe” (s. 38), „Ale w Treblince 
trzeba było znieść wszystko i wytrzymać” (s. 83) albo „Krew dziesiątków tysięcy 
ofiar nie może spocząć w spokoju. Musi się wydostać na powierzchnię” (s. 62).

Inaczej we wspomnieniach Glazara. Tu autor, tworząc swój tekst wiele lat po 
wojnie, owija swoje doświadczenie w powieściowy kokon. Narracja jest prowadzo-
na szeroko, w sposób epicki (podobna jest w tym aspekcie do najbardziej znanej 
relacji z Treblinki, spisanej przez Samuela Willenberga pt. Bunt w Treblince, War-
szawa: Res Publica, 1991), autor zaś nie unika wykorzystania takich elementów, jak 
rozbudowane dialogi, mowa pozornie zależna, wnikliwa charakterystyka postaci. 
Glazar umiejętnie posługuje się ironią i dystansem, nasyca swoją refleksję na temat 
Treblinki obserwacjami psychologicznymi. W tych wspomnieniach nie tyle ważne 
są fakty, ile ich interpretacja. Kiedy Claude Lanzmann, twórca filmu Shoah, prze-
czytał samą listę dialogową swojego filmu, nie mógł wyjść ze zdumienia. Napisy 
i słowa bohaterów filmu (w tym opowieść Glazara) bez obrazu i twarzy bohate-
rów zdały mu się „nagie i wykrwawione” (pisze o tym we wstępie do książkowego 
wydania listy dialogowej filmu: Claude Lanzmann, Shoah, tłum. Marek Bieńczyk, 
Koszalin: Novex, 1993). Metafora, którą buduje reżyser, opiera się na podobień-
stwie zapisanych słów o Zagładzie do ciała zamordowanego człowieka. Chciałoby 
się powiedzieć, że właśnie takimi nagimi i skrwawionymi słowami pisze Rajchman. 
Ale książkowe wspomnienia Glazara nie prowokują takich skojarzeń. Wręcz prze-
ciwnie: jego tekst jest bogaty, gęsty, pełen życia. 
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Inne jest też rozłożenie akcentów, inna tematyka w obu książkach, inna była 
bowiem pozycja obozowa piszącego. Według klasyfikacji, która przedstawia nam 
Glazar, granicę wyznaczała komora gazowa – ci, którzy pracowali przed nią, tj. 
w pierwszym obozie, stali wyżej niż ci, którzy obcowali z ciałami pomordowanych. 
Rajchman jako więzień Totenlager dotykał (dosłownie) śmierci (a więc ciał) włas-
nymi rękami, stał zatem na samym dole obozowego świata (według Glazara nawet 
esesmani z drugiego obozu byli gorsi i stali niżej w hierarchii obozowej w stosunku 
do esesmanów z pierwszego obozu). Inaczej Glazar – do końca pozostawał w funk-
cji sortowacza w pierwszym obozie. Co prawda był bity, widział tortury i egzekucję 
współwięźniów, musiał odprowadzać chorych do „lazaretu”, z odległości kilku-
dziesięciu metrów widział łunę płonących ciał, oddychał trupim zapachem, ale nie 
był zmuszony do dotykania zagazowanych. Ta, jak się okazuje podstawowa różnica 
doświadczeń, sprawia, że Rajchman i Glazar opowiadają właściwie o dwóch róż-
nych Treblinkach. 

Autor książki Stacja Treblinka opowiada w pierwszej kolejności o życiu w obo-
zie: o koniecznych mechanizmach akceptacji i przystosowania, o kondycji człowie-
ka zlagrowanego, o stratyfikacji społecznej w mikroświecie obozu i subtelnej sieci 
społecznych połączeń, w której jedni zależą od drugich – więźniowie z pierwszego 
obozu od nowych transportów (bo te przywożą jedzenie), a ukraińscy wachmani mu-
szą pokojowo koegzystować z więźniami (bo taka symbioza umożliwi jednym i dru-
gim handel). Z całą ostrością narzuca się tu czytelnikowi analogia z prozą obozową 
Tadeusza Borowskiego, który pierwszy dokonał przenikliwej i okrutnej obserwacji 
„sposobu bycia” nastawionego na przetrwanie (z Borowskim łączy Glazara nie tyl-
ko ukazanie obozowego świata, lecz także pokazanie tużpowyzwoleńczego chaosu). 
Tak jak Vorarbeiter Tadek nauczył się reguł życia w Auschwitz, tak sortowacz Rysiek 
Goldschmid uczy się Treblinki: „Sortuję już teraz z rutyną. Uważam, właściwie prze-
de wszystkim uważam, i tak też pracuję. Bez przerwy na baczności, nieustannie wie-
trząc, skąd może nadejść niebezpieczeństwo […]. Czasem zdaje mi się, że doskonalę 
się w tym elementarnym zajęciu, w tej sztuce przeżycia, że sprawia mi przyjemność 
bycie coraz lepszym w tej pasjonującej grze o siebie samego” (s. 21). 

Jednym z powracających tematów w książce Glazara jest motyw buntu i zemsty 
na Niemcach (autor przedstawia nam dokładnie i szeroko kulisy przygotowań do 
powstania, Rajchman siłą rzeczy mniej wie na ten temat). Temat ten wiąże się nie-
rozerwalnie z procesem zlagrowania. Glazar pokazuje, jak obozowa gehenna nie-
postrzeżenie dzień za dniem przerabia człowieka w bezwolnego niewolnika. Kiedy 
autor zastanawia się, dlaczego nie rzuci się na esesmanów, odpowiada sam sobie: 
„Czego właściwie się boisz? Tej chwili, kiedy będę nagi. No widzisz, już za długo tu 
jesteś, za długo czekałeś, za dużo widziałeś” (s. 113).

Glazar jest nie mniej przenikliwy niż Borowski i także nie cofa się przed tema-
tami do tej pory przemilczanymi (opisuje między innymi dystans i animozje mię-
dzy polskimi a czeskimi Żydami: „Śmierdząca polska banda! Nienawidzę was, jak 
chcecie wiedzieć, tak samo jak tych tam – za wasze sztuczki, matactwa…” – krzyczy 
Honza (s. 100). 
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O ile Ocalałem z Treblinki Rajchmana stawia czytelnika oko w oko ze śmiercią 
i wprowadza w swoiste misterium tremendum et fascinosum, książka Glazara mówi 
nam o banalności zła, które stało za wielką machiną uśmiercania: o małych ge-
szeftach niemieckich urzędników, strasznych, ale tępych i małostkowo chciwych, 
wyostrza uniwersalną prawdę o życiu, zgodnie z którą ten, kto jest sprytniejszy 
i lepiej ubrany, rzadziej dostaje w gębę („Tak, tak, kolego, im bardziej lśnią ci buty, 
tym mniej dostaniesz po mordzie”, s. 22) – brzmi generalna zasada). Bezkompro-
misowość obserwacji i głębia autorefleksji stawiają tekst Glazara w kanonie tekstów 
wielkich nauczycieli, którzy uczyli nas prawdy o człowieku: Tadeusza Borowskie-
go, Primo Leviego, Calela Perechodnika.

Sposób opowiadania jest pochodną przeżywania – narracja Rajchmana, świa-
dectwo wobec świata i oskarżenie morderców, konstruowana jest w sposób, któ-
ry sprawia wrażenie ciągle dziejącej się, a nie zamkniętej historii – i jest to dru-
gi z wyróżników charakteryzujących tę relację. To oczywiście efekt zastosowania 
w opowiadaniu czasu teraźniejszego, ale nie tylko to. Siła tekstu Rajchmana wy-
pływa z samego tematu wspomnień, lecz jest także pochodną siły samego autora 
– człowieka, który zachował życie w piekle obozu. Sam Rajchman zresztą stawia 
przed sobą zagadnienie „nadprzyrodzonej mocy, żeby to wszystko wytrzymać” 
(s. 25). „Mordercy odebrali nam rozum” (s. 27) – pisze w innym miejscu. Mecha-
nizmy przystosowania, które są jednym z głównych tematów opowieści Glazara, 
pojawiają się w relacji Rajchmana w sposób o wiele dyskretniejszy, choć również 
stale obecny. Aby przeżyć Treblinkę, Rajchman musiał dostosować się do reguł, 
które rządziły tym światem. Jego sposób pisania odzwierciedla tę walkę o przeżycie 
każdej kolejnej godziny w Treblince i rekonstruuje wysiłek dostosowania się do 
okoliczności, by nie być zabitym. Autor dystansuje się wobec obozu (na przykład 
oprawców nazywając wyłącznie mordercami, zbrodniarzami i bestiami), by znów 
przyjmować wewnątrzobozową logikę. To owładnięcie Treblinką przekłada się na 
sposób pisania, w którym każde zdanie staje się autorską walką o życie. Raz po raz 
powtarza się określenie „bardzo trudny, ciężki dzień”: „Dzień jest bardzo trudny. 
Mamy dziś transport osiemnastu tysięcy ludzi i wszystkie komory gazowe dzia-
łają” (s. 47) albo „mamy mnóstwo pracy”, czy eufemistyczne: „po obiedzie znów 
musimy pracować, gdyż przychodzą nowe transporty i trzeba je przyjąć” (s. 90). 
Żeby przeżyć, autor musi choć częściowo przyjąć perspektywę wewnątrzobozową 
i zasady obowiązujące w tym świecie. A z tej perspektywy wydaje się naturalne, że 
dniem, który najbardziej wrył mu się w pamięć, jest 29 marca – zapamiętany przez 
fakt naturalnej śmierci kolegi z baraku („[…] położył się spać, a rano już nie wstał. 
Każdy z nas chciałby mieć tyle szczęścia. Zanieśliśmy go do ognia, rzuciliśmy na 
stos zwłok i tak spłonął”, s. 69).

Jak zauważa wydawca tekstu, relacja Rajchmana stanowi hipnotyczną lektu-
rę. Nie sposób się z tym nie zgodzić. Owładnięcie obozem, którego doświadcza 
autor, pośrednio i przy zachowaniu odpowiednich proporcji, udziela się czytelni-
kowi – trudno uciec przed tą książką. Z tego punktu widzenia ratunkiem dla nas 
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odbiorców staje się odautorska segmentacja tekstu na małe rozdziały, z których 
każdy rozpoczyna kilkuzdaniowe streszczenie – jakby zaczerpnięcie tchu dla czy-
telnika i przygotowanie na to, co za chwilę ma stać się przed jego oczami.

Ale i od wspomnień Glazara nie sposób się oderwać. To efekt n i e  t y l k o 
g ł ę b i  r e f l e k s j i, l e c z  t a k ż e  powieściowego garnituru, który wybiera 
autor. Momentami czyta się Stację Treblinka jak powieść przygodową (nie tracąc 
jednak pewności, że jest to powieść autobiograficzna). Autorski wybór takiej formy 
ma daleko idące konsekwencje. Jedną z nich jest jakiś rodzaj wstydu czy skonfun-
dowania, na jaki narażony jest czytelnik, który, nie mogąc się oderwać od lektury, 
raz po raz ma ochotę krzyknąć z entuzjazmem: „świetnie napisane!” lub „celna 
uwaga!”. Jeśli jednak prawdą jest to, że sposób pisania odzwierciedla sposób prze-
żywania, być może Glazar nie mógł wybrać innej formy. Może jedynie ramy auto-
biograficznej powieści (miejscami przygodowej) umożliwiły mu powrót do tamtego 
siebie i do tamtej energii czy nawet pewnej dezynwoltury dwudziestoletniego chło-
paka, który po prostu bardzo chciał żyć. Na ten sposób młodzieńczej interpretacji 
świata, gdzie wszystko może być przygodą lub inaczej: przeciwnością, którą trzeba 
pokonać, nakłada autor powojenne refleksje, które czytelnik bez trudu wychwyci 
– owoc wieloletniego wewnętrznego zmagania się z tym, czego się doświadczyło 
i czego do końca zrozumieć się nie da. 

Obaj autorzy włożyli po wojnie ogromny wysiłek, by zbudować życie po Treb-
lince: obaj podjęli wyzwanie, jakim jest emigracja, założyli rodziny, pracowali, wy-
chowywali dzieci. Obu towarzyszyło przez całe życie poczucie samotności i nazna-
czenia Treblinką. Jechiel Rajchman ratował się, nadając sens swojemu ocaleniu, 
który widział w możliwości świadczenia o zbrodni. Richard Glazar popełnił samo-
bójstwo w grudniu 1997 r. Jeden z najbardziej przejmujących fragmentów w jego 
książce pokazuje spotkanie autora z pierwszym wyzwolicielem i jednocześnie 
pierwszą osobą, której mógłby złożyć świadectwo o Treblince: jest nim młodziutki 
amerykański żołnierz polskiego pochodzenia. To spotkanie jest dla autora pierw-
szym bolesnym doświadczeniem samotności w dźwiganiu prawdy o Zagładzie: „I ja 
mam tego chłopaka w tym śmiesznym hełmie na głowie uczynić moim powier-
nikiem i opowiedzieć mu, co się tam działo, w kraju jego pochodzenia?” (s. 184) 
– pyta, odczuwając nieprzystawalność doświadczeń swoich i reszty ludzi, na którą 
już zawsze będzie skazany. Ostatecznie i Glazar, i Rajchman (który też przecież 
zdecydował się na publikację swej relacji dziesięciolecia po wojnie) zdobyli się na 
zaufanie do czytelnika i dziś czynią nas swoimi powiernikami. 

Na koniec trzeba podkreślić, jak duże szczęście do polskich wydawców miały 
oba wielkie i ważne teksty. Oba przygotowane są z niezwykłą starannością (wydaw-
nictwo Ośrodka Karta przyzwyczaiło już czytelników do bardzo wysokiego pozio-
mu opracowania i redakcji swych tekstów), a na szczególną uwagę zasługuje po-
przedzająca publikacje rozległa kwerenda poczyniona przez wydawców. Dotyczy 
to zwłaszcza relacji Rajchmana – uznanie budzi zwłaszcza fakt, że opracowująca 
książkę Ewa Koźmińska-Frejlak nie oparła się na dostępnym tłumaczeniu francu-
skim (jak się okazało, nieco zmienionym w stosunku do oryginału), ale dotarła do 
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skanów wersji oryginalnej, spisanej przez autora w jidysz. Ponadto wnikliwie zre-
konstruowała nie tylko biografię autora, lecz także losy jego tekstu (co zaświadczone 
zostało w obszernym Posłowiu) oraz opatrzyła całość wyczerpującymi przypisami 
naukowymi. Osobne wyrazy uznania należą się tłumaczkom obu książek – dzięki 
ich pracy polski czytelnik ma wrażenie głębokiego kontaktu z obu tekstami.

Marta Janczewska




