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Judith S. Kestenberg i ucieczka w (nie)pamięć 
o Zagładzie

Streszczenie
Artykuł rekonstruuje życiorys oraz złożoną, międzykulturową i międzynarodową tożsa-
mość Judith S. Kestenberg (1910–1999) – polskiej Żydówki urodzonej w Galicji, na obsza-
rze Austro-Węgier, w ortodoksyjnym domu, studentki medycyny w Wiedniu, emigrantki do 
Stanów Zjednoczonych, pionierki badań psychoanalitycznych i pracy terapeutycznej z oca-
lałymi z Zagłady, doświadczonej przez traumę córki oϐiar Szoa, matki i żony. W tekście zo-
stały przybliżone złożone okoliczności wyjazdu Kestenberg z Austrii w połowie 1937 r. i jej 
metaforyczne ucieczki od niemożliwej do zaakceptowania rzeczywistości wojny i Zagłady, 
a także jej skomplikowany, niejednoznaczny, ewoluujący stosunek do poniesionych w wyniku 
wojny, Holokaustu i emigracji strat i przeżytych traum, oraz do żydowskiej i polskiej tożsa-
mości. W artykule zestawiono jej osobisty stosunek do Szoa spowodowany utratą rodziców 
z wręcz obsesyjnym poświęceniem się pracy terapeutycznej z ocalałymi z Zagłady. Podczas 
gdy w pierwszych powojennych dekadach w środowiskach ocalałych Żydów, emigrantów, 
a nawet specjalistów od zdrowia psychicznego (w tym psychoanalityków) dominowało prze-
świadczenie, że o wojnie, traumie i stracie lepiej zapomnieć, Kestenberg od 1968 r. tworzyła 
nową dziedzinę wiedzy poświęconą ocalałym, którzy doświadczyli prześladowań wojennych 
w bardzo młodym wieku. Wierzyła, że jedynym sposobem na poradzenie sobie z trudnymi do 
zaakceptowania wydarzeniami z przeszłości jest mówienie o nich, uznanie ich i zachowanie 
w pamięci indywidualnej i zbiorowej.

Historia rodzinna i życiorys Kestenberg zostały zrekonstruowane na podstawie źródeł 
archiwalnych. Oϐicjalne źródła historyczne przeważnie pomijają głosy i doświadczenia mniej-
szości, w tym kobiet, Żydów, emigrantów, nieobywateli, dlatego w artykule wykorzystano ma-
teriały historii osobistej: wspomnienia, listy, opublikowane i niepublikowane wywiady, oraz 
historie mówione (ustne wystąpienia, przeprowadzone przeze mnie rozmowy), a także teks-
ty Kestenberg dotyczące jej badań nad ocalałymi.

Słowa kluczowe
Judith S. Kestenberg, zagłada Żydów, Holokaust, emigracja, tożsamość, ucieczka, trauma, psy-
choanaliza, historia mówiona, historia osobista, feminizm

Abstract
This article reconstructs the biography and the complex, intercultural, and international iden-
tity of Judith S. Kestenberg (1910–1999) – a Polish Jew born in an Orthodox family in Galicia, 
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Austria-Hungary; a medical student in Vienna; an emigrant to the United States; a pioneer 
of psychoanalysis and therapeutic work with Holocaust survivors, dealing with the trauma 
of a daughter of Holocaust victims; and, last but not least, a mother and wife. The text pres-
ents the complex circumstances of Kestenberg’s departure from Austria in mid-1937 and her 
metaphorical escapes from the unbearable reality of the war and the Holocaust, as well as 
her complicated, ambiguous, and evolving attitude toward the losses and traumas suffered 
as a result of the war, the Holocaust, and the emigration, as well as toward Jewish and Pol-
ish identity. The article presents Kerstenberg’s personal attitude toward the Shoah which 
resulted from her losing her parents and her obsessive dedication to therapeutic work with 
the Holocaust survivors. During the ϐirst post-war decades in the milieus of Jewish survivors, 
immigrants, and even mental health professionals (including psychoanalysts) dominant was 
the conviction that it was better to forget the war, trauma, and loss. In 1968 Kestenberg be-
gan to create a new ϐield of knowledge dedicated to survivors who had experienced wartime 
persecutions at a very young age. She believed that the only way to deal with the difϐicult past 
events was to talk about them, acknowledge them, and preserve them in the individual and 
collective memory.

The author reconstructed the history of Kestenberg’s family history and her biography 
on the basis of archival sources. Ofϐicial historical sources usually ignore the voices and ex-
periences of minorities, including women, Jews, immigrants, and non-citizens. This is why 
this article utilizes personal history materials such as memoirs, letters, published and un-
published interviews, and oral history (speeches, and the conversations I have had) as well as 
Kestenberg’s texts about her research on survivors.

Key words
Judith S. Kestenberg, extermination of Jews, Holocaust, emigration, identity, escape, trauma, 
psychoanalysis, oral history, personal history, feminism

Wprowadzenie

Niniejszy artykuł jest częścią większego projektu badawczego poświęconego 
83 psychoanalityczkom żydowskiego pochodzenia, które wyemigrowały z Eu-
ropy do Stanów Zjednoczonych w latach 1933–19421. Przeprowadzone przeze 
mnie dotychczas badania pokazały, że zdecydowana większość z nich uciekała 

1 Od 2020 r. prowadzę badania archiwalne nad tym tematem, publikuję i wykładam w ra-
mach aϐiliacji z Union Theological Seminary w Nowym Jorku, Center for Jewish History i In-
stytucie Harrimana na Uniwersytecie Columbia. W toku kwerendy odkryłam liczne niepu-
blikowane materiały historii osobistej: wywiady, historie mówione, listy itd. Prowadzę też 
rozmowy z dziećmi, wnukami, przyjaciółmi badanych kobiet. Rekonstruuję biograϐie i kon-
centruję się przede wszystkim na zagadnieniach dotyczących tożsamości, pamięci, traumy, 
straty, adaptacji. Zob. np. Klara Naszkowska, Psychoanalyst, Jew, Woman, Wife, Mother, Em-
igrant: The Émigré Foremothers of Psychoanalysis in the United States, „European Judaism”, 
marzec 2022, t. 55, nr 1; eadem, Help, Health, Husband & Hutzpah. Grete Bibring, Helene 
Deutsch, Dora Hartmann, Marianne Kris and Jenny Waelder-Hall – from Vienna to the United 
States [w:] The Emigré Analysts and American Psychoanalysis: History and Contemporary Rele-
vance, red. Adrienne Harris, New York: Routledge, 2023 (w druku).
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od przedwojennej przeszłości, wojny i Zagłady w niepamięć, milczenie, zaprze-
czenie. Kobiety te nie chciały rozmawiać o przeszłości, o domu rodzinnym, o tym, 
co robiły przed wojną, kim byli ich rodzice i jak zginęli. Zrzucały przedwojenną 
europejską tożsamość jak skórę węża, szybko asymilowały się kulturowo, uczyły 
języka angielskiego, rozwijały kariery, zakładały rodziny i zostawały Amerykan-
kami – w duchu i na papierze. Z tego co wiemy, w pracy też nie mówiły i nie pisały 
o przeszłości. Ich przedwojenne tożsamości: żydowskie, polskie, niemieckie czy 
austriackie, manifestowały się z rzadka, w postaci np. w sekrecie przeglądanych 
zdjęć rodzinnych, sposobu, w jaki upinały włosy, w silnym akcencie2.

Artykuł poświęcony jest wyjątkowemu przypadkowi: Judith S. Kestenberg, 
psychoanalityczce, która w latach sześćdziesiątych zaczęła pracować z ocalały-
mi z Zagłady nad uwolnieniem się od doświadczeń prześladowań nazistowskich, 
poniesionych strat i przeżytych traum3. Mimo dominującego wówczas wśród 
terapeutów podejścia, zgodnie z którym uważano, że o Szoa lepiej nie mówić 
i nie pamiętać4, w czasie rozmów z pacjentami Kestenberg szybko zrozumiała, 
że jedynym sposobem na poradzenie sobie z trudnymi do zaakceptowania wy-
darzeniami z przeszłości jest właśnie mówienie o nich i zachowanie ich w pa-
mięci indywidualnej i zbiorowej. Gdy weźmiemy pod uwagę, jak i czy w ogóle 
rozmawia się dziś o zbrodniach wojennych i masakrach ludności, zobaczymy, że 

2 Zob. opublikowane wspomnienia: Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą. Epilog, 
tłum. Adam Pluszka, Warszawa: Cyklady, 2008; The Memoirs of Margaret Mahler, red. Paul 
E. Stepansky, New York: Routledge, 1992; Alberta Szalita, The Force of Destiny, New York: Jay 
Street Publishers, 2005. Publikacje na temat tych psychoanalityczek zob. Paul Roazen, Helene 
Deutsch: A Psychoanalyst’s Life, New York: Doubleday, 1985; Paul Roazen, Tola Rank, „Journal 
of the American Academy of Psychoanalysis”, czerwiec 1990, t. 18, nr 2; Gail A. Hornstein, To 
Redeem One Person Is to Redeem the World: The Life of Frieda Fromm-Reichmann, New York: 
Other Press, 2005; Virginia K. Gunst, Memoirs-Professional and Personal: A Decade with Frieda 
Fromm-Reichmann, „Psychiatry. Interpresonal and Biological Processes”, maj 1982, t. 45; Ewa 
Kobylińska-Dehe, Siła przeznaczenia. Alberta Szalita, żydowska psychoanalityczka z Warsza-
wy w Ameryce [w:] Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. Ewa Kobylińska-Dehe, Kra-
ków: Universitas 2020. O Frances Deri, Helenie Deutsch, Salomei Gutmann-Isakower, Clarze 
Happel, Florze Kraus, Mirze Oberholzer-Gincburg i Christine Olden piszę w: Naszkowska, 
Psychoanalyst, Jew, Woman…; o Grete Bibring, Helenie Deutsch, Dorze Hartmann, Marianne 
Kris i Jenny Waelder-Hall piszę w: Naszkowska, Help, Health, Husband & Hutzpah… O Helenie 
Deutsch, Toli (Beacie) Rank, Oberholzer-Gincburg i Bercie Bornstein pisze też Lena Magno-
ne, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed 
drugą wojną światową, t. 1 i 2, Kraków: Universitas, 2016. Zob. też Emily Kuriloff, Contempo-
rary Psychoanalysis and the Legacy of the Third Reich, New York: Routledge, 2014.

3 Jestem bardzo wdzięczna Janet Kestenberg Amighi, Howardowi Kestenbergowi, Ewie 
Fogelman, Robertowi M. Prince, K. Markowi Sossinowi, Andrei Krauss i Lawrence’owi A. Zeid-
manowi, którzy zgodzili się ze mną porozmawiać i podzielić swoją wiedzą i wspomnieniami.

4 Obserwacja Kestenberg opisana np. w: Judith S. Kestenberg, Coping with Losses and Sur-
vival [w:] The Problem of Loss and Mourning: Psychoanalytic Perspectives, red. David R. Diet-
rich, Peter S. Shabad, Madison, CT: International Universities Press, 1990, s. 386. Potwierdzają 
to moje własne badania.
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Kestenberg była absolutną prekursorką tego podejścia, a jej praca z ocalałymi 
była wyjątkowa.

Zanim się tym zajęła w 1968 r., sama także uciekała od traumy Holokaustu 
w niepamięć, negację i wyparcie. Celem niniejszego artykułu jest zrekonstru-
owanie jej skomplikowanego, niejednoznacznego, ewoluującego stosunku do 
poniesionych w wyniku wojny, Holokaustu i emigracji strat i przeżytych traum, 
oraz do międzykulturowej i międzynarodowej tożsamości: żydowskiej, polskiej, 
austriackiej, amerykańskiej. Zestawiam jej osobisty stosunek do Szoa podykto-
wany utratą rodziców z wręcz obsesyjnym poświęceniem się pracy terapeutycz-
nej z ocalałymi z Zagłady.

Oϐicjalne źródła historyczne przeważnie pomijają głosy i doświadczenia 
mniejszości, w tym kobiet, Żydów, emigrantów, nieobywateli, dlatego sięgam po 
materiały historii osobistej: esej autobiograϐiczny Kestenberg Dzieciństwo i na-
uka (niem. Kinheit und Wissenschaft), opublikowane i niepublikowane wywiady, 
korespondencję, ustne wystąpienia, autobiograϐię jej siostry Helen Silving, roz-
mowy, jakie przeprowadziłam z członkami jej rodziny, przyjaciółmi i współpra-
cownikami. Korzystam też z dokumentów archiwalnych i tekstów Kestenberg 
dotyczących jej badań nad ocalałymi.

Rodzina, religia, edukacja

Judith S. Kestenberg urodziła się 17 marca 1910 r. jako Judyta Hadasa Sil-
berpfennig. Wraz z rodzicami, Sarą Salomeą Silberpfennig (z domu Bauminger, 
1884/1887–1941) i Yeshayah Chaimem Silberpfennigiem (także Jsaja Chaim, Je-
saia Kaim, 1883/1884/1886–1941), zwanym powszechnie „Szajem” oraz dwój-
ką starszego rodzeństwa, Henrym (1905–1961) i Helen Silving (z domu Henda 
Silberpfennig, 1906–1996), mieszkała w Tarnowie pod zaborem austriackim 
(wtedy niem. Tarnau)5.

Gdy Kestenberg przyszła na świat, jej rodzina była niezwykle majętna. Obo-
je jej rodzice pochodzili z bardzo zamożnych rodzin mieszczańskich. Jej ojciec 
Szaje był przemysłowcem i, według jego starszej córki Helen, „prawdziwym cza-
rodziejem, jeśli chodzi o ϐinanse, [który] zgromadził ogromną fortunę, zakłada-
jąc różne przedsiębiorstwa”6. Mieszkali w jednym z najpiękniejszych budynków 
w Tarnowie, a ich dom pełen był dzieł słynnych artystów. Zatrudniali służbę. 
Szaje miał duży samochód, często podróżowali i spędzali wakacje w uzdrowi-

5 „Poland: Krakow Marriage Intentions/Banns Records”, JewishGen: The Global Home 
For Jewish Genealogy, https://www.jewishgen.org; „The Central Database of Shoah Victims’ 
Names”, YadVashem, https://yvng.yadvashem.org; Yizkor book: Tarnow; The Life and Destruc-
tion of a Jewish City, t. 2, red. Abraham Chomet, Tel Aviv: Association of Former Residents of 
Tarnow, 1954–1968.

6 Helen Silving, Helen Silving Memoirs, New York: Vantage Press, 1988, s. 36.
Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego i niemieckiego zostały wykonane przez au-

torkę tekstu.
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skach i luksusowych hotelach. Rodzice Kestenberg byli hojnymi ϐilantropami – 
po pierwszej wojnie światowej założyli niewielki sierociniec dla dzieci, które 
straciły opiekunów podczas wojny. W wieku około dziesięciu lat Kestenberg re-
gularnie odwiedzała ten sierociniec raz w tygodniu, towarzysząc matce7.

Kestenberg jest przykładem typu osobowego „nowa kobieta” (ang. New wo-
man)8. Prawie wszystkie „nowe kobiety”, które „uzyskały wyższe wykształcenie 
na początku XX wieku [i] które przeciwstawiały się konwencjom […], poszuku-
jąc spełnienia na drodze wyższego wykształcenia i wyboru kariery w tradycyj-
nie męskich zawodach”9, były Żydówkami. Spośród 86 kobiet uwzględnionych 
w moim projekcie badawczym zaledwie trzy nie były żydowskiego pochodze-
nia. Gdy uczelnie medyczne i wydziały lekarskie uniwersytetów w Europie za-
częły przyjmować kobiety w poczet studentów, w Szwajcarii od 1864 r., w Au-
stro-Węgrzech i w Niemczech od 1900 r., zdecydowana większość z nich była 
Żydówkami10. Na przykład aż dwie trzecie z pierwszych 18 kobiet, które uzy-
skały tytuł lekarza medycyny na Uniwersytecie Wiedeńskim w 1906 r., było 
Żydówkami11. Prawie wszystkie „nowe kobiety” pochodziły z rodzin umiarko-
wanie religijnych, kulturowo i społecznie zasymilowanych. Sytuacja Kestenberg 
wyglądała inaczej: jej rodzice byli ortodoksyjnymi Żydami z silną kulturową 
żydowską tożsamością, którą przekazali swoim dzieciom. Prowadzili koszerny 
dom i celebrowali żydowskie obrzędy i święta. Szaje modlił się w niewielkim 
koszernym domu stojącym za ich domem. Pełnił też funkcje publiczne w gminie 
żydowskiej w Tarnowie i był tam powszechnie znany12. W okresie międzywo-
jennym w Tarnowie mieszkało około 15 tys. Żydów. Stanowili oni nieco ponad 
40 procent ogółu mieszkańców, a w 1939 r. prawie połowę ludności miasta, two-
rząc społeczność około dwudziestopięciotysięczną13.

7 Judith S. Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft. Eine biographische Skizze [w:] Psycho-
analyse in Selbstdarstellungen, t. 1, red. Ludger M. Hermanns, Tübingen: Edition Diskord, 
1992, s. 159. Jestem bardzo wdzięczna Ludgerowi Hermannsowi za przysłanie mi kopii książ-
ki. Tarnowski Jizkorbuch nie wymienia nazwiska Silberpfennigów w rozdziale dotyczącym 
sierocińców, zob. „Charitable Unions and Committees in Tarnow”, Yizkor book: Tarnow…, t. 1.

8 Korzenie terminu sięgają eseju Sarah Grand (1854–1943), irlandzkiej sufrażystki i pi-
sarki feministycznej. Zob. Sarah Grand, The New Aspect of the Woman Question, „The North 
American Review”, marzec 1894, t. 158, nr 448. 

9 Harriet Pass Freidenreich, Female, Jewish, and Educated: The Lives of Central European 
University Women, Bloomington–Indianapolis: Indiana University Press, 2002, s. xvii.

10 Uniwersytety węgierskie otworzyły drzwi dla kobiet w 1896 r.
11 Harriet Pass Friedenreich, Jewish Women Physicians in Central Europe in the Early Twen-

tieth Century, „Contemporary Jewry”, styczeń 1996, t. 17, nr 1, s. 80.
12 Zob. np. Ahron Szporn, „There Once was a Jewish Town, Tarnow”, Yizkor book: Tarnow…, 

t. 2. Według Helen jej ojciec stanął nawet na czele gminy żydowskiej miasta w latach trzydzie-
stych, ale nie udało mi się potwierdzić tej informacji (Silving, Helen Silving Memoirs…, s. 5).

13 Wirtualny Sztetl, Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, www.sztetl.org, hasło „Tar-
nów”. Zob. też Kazimierz Bańburski, Janusz Bogacz, Janusz Kozioł, Żydzi w Tarnowie. Świat, 
którego nie ma, Tarnów: Muzeum Okręgowe w Tarnowie, 2003.
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Zdecydowana większość „nowych kobiet” wywodziła się z zamożnych rodzin 
reprezentujących wyższą klasę średnią, mieszczańską inteligencję lub kupiec-
two. Zwykle cieszyły się ϐinansowym i moralnym wsparciem ojca, umożliwiają-
cym im podjęcie studiów uniwersyteckich. Rodziców „nowych kobiet” było z re-
guły stać na wyedukowanie swoich córek. Nie musieli martwić się wydaniem ich 
bogato za mąż. Ponadto, jako że byli Żydami, na ogół przywiązywali wyjątkową 
wagę do edukacji. Zapewniając swoim dzieciom staranne wykształcenie, dawali 
im coś, czego nikt nie mógłby im odebrać, w przeciwieństwie do dóbr material-
nych, obywatelstwa czy życia.

W większości przypadków ojcowie „nowych kobiet” byli znacznie lepiej 
wykształceni niż ich żony i pracowali zawodowo, podczas gdy matki „nowych 
kobiet” zajmowały się zarządzaniem domem. W ortodoksyjnych rodzinach 
żydowskich panował często zwyczaj, zgodnie z którym kobiety łączyły obowiąz-
ki domowe z pracą zawodową. Pomagały ϐinansowo utrzymać rodzinę, m.in. po 
to, by mężczyźni mogli poświęcić więcej czasu na studiowanie Talmudu. Taka 
sytuacja istniała w domu Silberpfennigów. Matka Kestenberg, Sara – kobieta 
wybitnie inteligentna, ambitna i głodna wiedzy – zdobywała wykształcenie na 
własną rękę. Przed ślubem, na przełomie XIX i XX w., potajemnie brała udział 
w zajęciach na Uniwersytecie Jagiellońskim – łamiąc zakaz swojego ortodoksyj-
nego ojca i niedługo po tym, jak pierwsze kobiety wywalczyły prawo do studio-
wania na terenie Austro-Węgier14. Następnie, w latach dwudziestych, Sara brała 
prywatne lekcje ekonomii. W wieku 36 lat wróciła na uniwersytet, już jawnie, 
ale wciąż w charakterze słuchaczki nauk politycznych, na Wydziale Prawa Uni-
wersytetu Wiedeńskiego. Według jej córek, biegle władała sześcioma językami, 
czytała poezję po hebrajsku, a wieczorami grała na pianinie. Zgodnie z tym co 
napisały we wspomnieniach, matka Sara i jej stosunek do edukacji kobiet wy-
warły znaczący wpływ na decyzję Helen i Judith o podjęciu studiów uniwersy-
teckich i wyborze kariery akademickiej.

Mając na względzie zwyczaj wspierania rodziny ϐinansowo, córki ortodok-
syjnych Żydów z reguły wybierały kierunki studiów pomagające w uzyskaniu 
zawodów uważanych za praktyczne, w tym medycynę i prawo. Kestenberg wy-
brała medycynę, natomiast jej starsza siostra Helen uzyskała w Wiedniu dwa 
doktoraty: w dziedzinie nauk politycznych (w 1929 r.) i prawa (w 1936 r.).

14 Informacja pochodzi od rodziny: Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 168; Sil-
ving, Helen Silving Memoirs…, s. 19. Nazwisko Sary lub Salomei Bauminger nie widnieje w spi-
sie studentek UJ, zob. Corpus studiosorum Universitatis Iagellonicae 1850–1918. A–D, red. Jerzy 
Michalewicz, Kraków: Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1999. Uniwersytet Jagielloń-
ski zezwolił pierwszym kobietom na uczestniczenie w wykładach z farmacji w charakterze 
słuchaczek w 1894 r. Trzy lata później, na mocy dekretu austriackiego ministerstwa edukacji, 
kobiety uzyskały pełne prawo studiowania na wydziałach ϐilozoϐii, na terenie całych Austro-
-Węgier. Zob. Jolanta Kolbuszewska, Polki na uniwersytetach – trudne początki, „Sensus Histo-
riae” 2017, t. 26, nr 1.
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Z Tarnowa do Wiednia

W tamtych czasach większość rodziców z zamożnych domów w Austro-Wę-
grzech nie posyłała dzieci do szkoły powszechnej, lecz zatrudniała guwernantki 
i korepetytorów. Kestenberg również rozpoczęła naukę z wybitnym prywatnym 
nauczycielem języka hebrajskiego Shimonem Koplańskim, zwanym przez nią 
„panem K”. Wyjątkowo dla „nowych kobiet”, w tym psychoanalityczek, jej wcze-
sna edukacja skupiała się na religii żydowskiej, kulturze i tradycji. Naukę czyta-
nia i pisania rozpoczęła od opanowania alfabetu hebrajskiego. Pierwszą książką, 
którą przeczytała, była Biblia; drugą – modlitewnik. Jej nauczyciel skupiał się 
na kulturowych i społecznych aspektach judaizmu, stawiając religię na drugim 
planie15.

Po ukończeniu trzeciej klasy w edukacji domowej Kestenberg została zapi-
sana do prestiżowego gimnazjum dla dziewcząt, w którym większość uczennic 
była żydowskiego pochodzenia. W tamtych czasach ośmioklasowe gimnazja za-
pewniały wszechstronną edukację na poziomie licencjatu, zakończoną egzami-
nem maturalnym, który dawał wstęp na uniwersytet.

Wraz z zakończeniem pierwszej wojny światowej i odzyskaniem przez Pol-
skę niepodległości Silberpfennigowie utracili obywatelstwo austriackie i uzy-
skali polskie. Mimo to, kiedy starszy brat Kestenberg Henry ukończył gimnazjum 
w 1923 r., rodzice postanowili, że będzie studiował w Wiedniu nauki polityczne. 
Według Helen Silving, „nikt nigdy nie brał pod uwagę tego, co [Henry] chciał 
robić w życiu. […] Mój brat miał odziedziczyć znaczną fortunę w przedsiębior-
stwach należących do ojca […] – najodpowiedniejszym dla niego kierunkiem na 
Uniwersytecie Wiedeńskim była Szkoła Nauk Politycznych”16. W innym miejscu 
Helen pisze, że Henry chciał być lekarzem. Podobno rodzicom zależało, by ich 
syn wyjechał z Tarnowa po tym, jak w mieście wybuch skandal wywołany in-
formacją, że Henry jest gejem17. W Wiedniu miały mu towarzyszyć matka i obie 
siostry, oϐicjalnie w charakterze „przyzwoitek […] chroniących go przed «zły-
mi kobietami» czyhającymi na niego w niebezpiecznym i nieprzewidywalnym 
«wielkim mieście»”18.

W Wiedniu Kestenberg ukończyła prywatne „socjalistyczne” (jej termin) gim-
nazjum w dzielnicy Ottakring, zamieszkiwanej przez klasę robotniczą. Szkołą za-
rządzał Ludo Hartmann (né Ludwig Moritz Hartmann), lewicowy historyk i po-
lityk, oraz ojciec Heinza Hartmanna, późniejszego wybitnego psychoanalityka.

Po uzyskaniu matury, w wieku 18 lat, Kestenberg postanowiła studiować 
medycynę na Uniwersytecie Wiedeńskim, wówczas największym ośrodku aka-

15 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 162.
16 Silving, Helen Silving Memoirs…, s. 73–74.
17 Niepublikowana rozmowa z Janet Kestenberg Amighi przeprowadzona przez Klarę Na-

szkowską, 21 IV 2022 r. 
18 Silving, Helen Silving Memoirs…, s. 74.
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demickim w Europie Środkowo-Wschodniej. W połowie lat dwudziestych, gdy 
była nastolatką, jej ojciec podjął serię błędnych decyzji biznesowych, w wyniku 
których stracił prawie cały majątek rodzinny. Decydując się na medycynę, Ke-
stenberg kierowała się więc pragnieniem wspierania rodziców oraz uzyskania 
niezależności ϐinansowej. Napisała: „[…] wiedziałam, że ze względu na naszą złą 
sytuację ekonomiczną muszę wybrać kierunek, który pomoże mi się utrzymać, 
a także być może utrzymać całą rodzinę. Zdecydowanie musiałam stać się samo-
wystarczalna”19. Napotkała jednak poważną przeszkodę: czesne wymagane od 
obcokrajowców było trzykrotnie wyższe od tego, które płacili Austriacy. Rodzi-
ców nie było stać na pokrycie zawyżonych opłat, ale Kestenberg się nie poddała. 
Złożyła wniosek o obniżenie czesnego i otrzymała na to zgodę. Studia rozpo-
częła bez zwłoki, w 1928 r. Wbrew jej życzeniom, jej matka, której niespełnio-
nym marzeniem było zostać lekarzem, towarzyszyła jej w pierwszych zajęciach 
z anatomii20.

Kestenberg bardzo skrótowo pisze o tym okresie swojego życia. Przez więk-
szą część studiów kształciła się w zakresie neurologii w uniwersyteckim Instytu-
cie Neurologii zarządzanym wówczas przez Otto Marburga (do 1938 r., gdy nazi-
ści pozbawili go stanowiska, anulowali licencję nauczyciela i zmusili do ucieczki 
z kraju). Pod koniec studiów zmieniła jednak specjalizację na psychiatrię, by, jak 
mówi, spełnić wymóg nałożony na studentów medycyny, którzy chcieli prakty-
kować w Wiedniu21. Studia ukończyła więc z doktoratem z psychiatrii w 1934 r. 
Na studiach była w depresji wywołanej rozpadem związku ze starszym stu-
dentem medycyny Walterem oraz zmieniającą się sytuacją polityczną w kraju – 
„utratą mojego Czerwonego Wiednia”22 – postępowego, socjaldemokratycznego 
Wiednia lat dwudziestych i wczesnych trzydziestych.

W tym samym roku rozpoczęła praktykę w Klinice Neurologii i Psychiatrii 
przy Uniwersytecie Wiedeńskim. Kliniką zarządzał już wtedy oportunistyczny 
członek NSDAP Otto Pötzl. Trwał proces „odżydzania” austro-niemieckiej me-
dycyny, w wyniku którego wysoce wykwaliϐikowani lekarze żydowskiego po-
chodzenia zastępowani byli prohitlerowskimi nominatami politycznymi, którzy 
propagowali eugenikę i higienę ras. W związku z tym już w połowie lat trzydzie-
stych wielu pracowników Kliniki było nazistami, m.in. fanatyczny hitlerowiec 
Alfred Auersperg (asystent Pötzla) czy Walther Birkmayer, członek paramili-
tarnych Brunatnych Koszul, NSDAP i SS Standarte 89 – oddziału, który później 
czynnie uczestniczył w pogromach nocy kryształowej z listopada 1938 r. Mimo 
że do zjednoczenia z Trzecią Rzeszą (13 marca 1938 r.) przynależność do partii 
nazistowskiej była w Austrii nielegalna, a austriaccy neurolodzy i psychiatrzy 

19 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 168.
20 Ibidem.
21 Wystąpienie Judy [Judith S.] Kestenberg, panel Oral History Workshop #10, Amerykań-

skie Towarzystwo Psychoanalityczne, grudzień 1978 r., s. 10.
22 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 169.
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popierający Hitlera nie manifestowali swoich poglądów, polityczne aϐiliacje na-
zistowskich pracowników Kliniki były powszechnie znane23.

Z zebranych dokumentów wynika, że przez okres czterech lat, które spędzi-
ła w Klinice, Kestenberg nie wiedziała lub nie chciała wiedzieć i wypierała to, 
że była to instytucja z gruntu antysemicka, zatrudniająca lekarzy pronazistow-
skich. Napisała: „Byłam tak naiwna, że jako jedyna w klinice nie wiedziałam, 
że Birkmayer i […] Auersperg […] byli nazistami”24. Oraz: „Moimi najlepszymi 
przyjaciółmi na wydziale neurologii byli naziści, ale ja o tym nie wiedziałam”25. 
Birkmayera, z którym blisko współpracowała – razem odkryli rzadki guz (zwój 
Gassera) i opisali go w raporcie opublikowanym w 1938 r.26 – nazywała nawet 
„swoim synem”27. W drugiej połowie 1937 r., po wyjeździe z Austrii do USA, roz-
mawiała o sytuacji w Klinice ze swoim psychoanalitykiem. Mimo że uświadomił 
jej, iż pracowała z nazistami, konsekwentnie to negowała28. Uwierzyła dopie-
ro, gdy otrzymała list od Birkmayera, w którym zachęcał ją do powrotu do Eu-
ropy i zobaczenia na własne oczy, jak „wspaniałe, wielkie idee realizowane są 
w Niemczech”29.

Trudno powiedzieć, czy Kestenberg rzeczywiście była nieświadoma sytuacji 
w Klinice Neurologii i Psychiatrii, przyjęła strategię przetrwania polegającą na 
dysocjacji i wyparciu prawdy, czy też zdecydowała, że nie chce znać prawdy. 
Na ile była to świadoma decyzja, być może podyktowana pragnieniem konty-
nuowania kariery w dziedzinie neurologii i psychiatrii na wówczas najbardziej 
prestiżowej uczeni medycznej w Europie, a na ile naiwne umniejszanie powagi 
zbrodni nazistowskich i zagrożenia, charakterystyczne w okresie międzywo-
jennym dla reprezentantów pokolenia Żydów zanurzonych w niemieckojęzycz-
nej kulturze i nauce. Żydzi wychowani na niemieckiej i austriackiej literaturze, 
muzyce, sztuce, wykształceni na niemieckich i austriackich uniwersytetach, 
przeważnie uważali, że wykształceni Niemcy i Austriacy nie popierają polityki 
Hitlera i zbrodni nazistowskich. Uważali, że za zbrodnie antyżydowskie odpo-
wiadają wyłącznie niewykształcone masy. Dlatego też, mimo że zmiany poli-

23 Herwig Czech, Lawrence A. Zeidman, Walther Birkmayer, Co-describer of L-Dopa, and His 
Nazi Connections: Victim or Perpetrator?, „Journal of the History of the Neurosciences” 2014, 
t. 23; Lawrence A. Zeidman, Brain Science under the Swastika. Ethical Violations, Resistance, 
and Victimization of Neuroscientists in Nazi Europe, Oxford: Oxford University Press, 2020; 
niepublikowana rozmowa z Lawrence’em A. Zeidmanem przeprowadzona przez Klarę Nasz-
kowską, 10 VI 2021 r.

24 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 171.
25 Wystąpienie Judy [Judith S.] Kestenberg…, s. 10.
26 Walther Birkmayer, Judith Silberpfennig [Judith S. Kestenberg], Über zwei Fälle von Tri-

geminustumoren mit Zwischenhirnsymptomen, „Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankhei-
ten” 1938, t. 108.

27 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 171.
28 Ibidem, s. 170–171.
29 Ibidem, s. 171.
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tyczne, legislacyjne i społeczne zachodzące w Niemczech w latach trzydziestych 
były żydowskim intelektualistom żyjącym w Austrii dobrze znane, powszech-
nie wierzyli oni, iż kariera Hitlera i niemieckich faszystów będzie krótkotrwała. 
Ponadto zdecydowana większość wiedeńskich psychoanalityków pochodzenia 
żydowskiego nie miała silnej żydowskiej tożsamości: byli w pełni kulturowo 
i społecznie zasymilowani, niereligijni i czuli się pełnoprawnymi obywatela-
mi Austrii. Nie spodziewali się paść oϐiarą przemocy antyżydowskiej. Czuli się 
więc w Wiedniu dość bezpiecznie aż do Anschlussu i poza nielicznymi wyjątka-
mi nie emigrowali30.

W tym samym roku, w którym rozpoczęła staż w Klinice – 1934 – Kestenberg 
zaczęła też szkolić się w dziedzinie psychoanalizy, znienawidzonej przez Hitlera 
„żydowskiej nauki”, w wiedeńskim Psychoanalitycznym Instytucie Szkolenio-
wym. Po raz pierwszy zainteresowała się psychoanalizą jeszcze na studiach, ale 
szkolenia nie rozpoczęła – zniechęcona przez grono wiedeńskich psychoanali-
tyków, w szczególności przez ówczesną dyrektor Instytutu Helenę Deutsch31. 
Ponownie zainteresowała się psychoanalizą w 1934 r., już po uzyskaniu tytułu 
doktora medycyny. Zainspirowana przez trzy psychoanalityczki żydowskiego 
pochodzenia, Else Pappenheim, Marię Piers i Ruth Eissler-Selke, odbyła roz-
mowę kwaliϐikacyjną z Deutsch i Ludwikiem Jekelsem, a następnie rozpoczęła 
analizę szkoleniową z Eduardem Hitschmannem, jednym z pierwszych uczniów 
Freuda32. Przerwała ją w lipcu 1937 r., gdy opuściła Austrię.

Z Wiednia do Nowego Jorku

Kestenberg należała do wyjątków: opuściła Wiedeń na kilka miesięcy przed 
aneksją Austrii do Rzeszy Niemieckiej, 31 lipca 1937 r. W wywiadach i eseju au-
tobiograϐicznym tłumaczy wyjazd wyłącznie względami zawodowymi i dodaje, 
że planowała powrót do Europy. Stanowczo odseparowuje powód emigracji od 
ówczesnej sytuacji politycznej w Austrii: „Nie uciekłam przed nazistami. Wyje-
chałam z Wiednia w 1937 r., aby kontynuować naukę w Nowym Jorku”33. Prze-
rwała szkolenie z Hitschmannem, by kontynuować je w Nowojorskim Instytucie 
Psychoanalitycznym (New York Psychoanalytic Institute, NYPI). Brała też pod 
uwagę inne czynniki: jej perspektywy na znalezienie pracy w zawodzie lekarza 
były bardzo ograniczone. W Austrii jako nieobywatelka nie mogła prowadzić 
praktyki lekarskiej, a gdy próbowała nostryϐikować w Polsce dyplom lekarza 

30 Dane pochodzą z moich badań nad biograϐiami pierwszych psychoanalityczek i psycho-
analityków.

31 Niepublikowany wywiad z Judith S. Kestenberg przeprowadzony przez Esther Altshul 
Heltgott, Nowy Jork, grudzień 1994 r. Dziękuję Esther Altshul Heltgott za udostępnienie mi 
treści wywiadu.

32 Podstawowe informacje biograϐiczne zob. https://www.psychoanalytikerinnen.de.
33 [Judith S. Kestenberg], Interview. Dr Judith S. Kestenberg talks to Kristina Stanton, „Free 

Associations: Psychoanalysis Groups Politics Culture” 1991, t. 2, wyd. 2, s. 165.
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medycyny zdobyty w Wiedniu, została objęta niepisanym prawem numerus 
clausus znacznie ograniczającym liczbę studentów pochodzenia żydowskiego 
oraz, co w przypadku Kestenberg ważniejsze, możliwość wykonywania zawodu 
po ukończeniu studiów34. Rzeczywiście, w połowie 1937 r. faszystowska Austria 
pod rządami Kurta Schuschnigga opierała się niemieckim nazistom, więc wy-
jazd Kestenberg nie był „ucieczką przed nazistami”. Przyglądając się jej decy-
zji o opuszczeniu Austrii na progu Anschlussu, należy jednak wziąć pod uwagę 
to, że jako Żydówka, psychoanalityczka i socjalistka Kestenberg znajdowała się 
w potrójnym i ogromnym niebezpieczeństwie. Groziło jej więzienie, a może na-
wet zesłanie do obozu35. Z udzielonych przez nią wywiadów i szkicu biograϐicz-
nego wynika, że w chwili wyjazdu z Europy nie była świadoma grożącego jej 
niebezpieczeństwa, a później – i do końca życia – konsekwentnie twierdziła, że 
rządy Hitlera nie miały żadnego wpływu na jej wyjazd.

Wizę amerykańską otrzymała na podstawie zaproszenia do odbycia stażu na 
oddziale psychiatrycznym szpitala Bellevue w Nowym Jorku. W zdobyciu zapro-
szenia pomógł jej kolega z wiedeńskiej Kliniki Neurologii i Psychiatrii Hans Hoff 
(1897–1969). Napisał on do swojego przyjaciela Paula Schildera (1886–1940), 
nieortodoksyjnego psychoanalityka i psychiatry, który wyemigrował z Austrii 
w 1929 r. i osiadł w Nowym Jorku, gdzie pełnił funkcję dyrektora oddziału psy-
chiatrycznego w Bellevue36.

Po przyjeździe borykała się z kłopotami ϐinansowymi. Zapłatą za pracę 
stażystki wykonywaną przez nią w szpitalu było wyżywienie i zakwaterowa-
nie w akademiku. Nie otrzymywała natomiast żadnego wynagrodzenia. Gdy 
w 1938 r. rodzina wysłała jej paczkę z Europy z cenną porcelaną i rzeczami oso-
bistymi, Kestenberg nie było stać na pokrycie opłat celnych i przesyłka zosta-
ła zwrócona do nadawcy37. W kolejnych miesiącach udało jej się zdobyć kilka 
skromnych stypendiów i wyprowadzić z akademika.

Kolejnym dużym problemem było to, że jej znajomość języka angielskiego 
nie pozwalała na wystarczające zrozumienie współpracowników i pacjentów 
psychiatrycznych. Mimo to już pod koniec 1937 lub na samym początku 1938 r. 
zdała kompleksowy egzamin stanowy w języku angielskim i uzyskała prawo wy-
konywania zawodu lekarza w Nowym Jorku i otwarcia praktyki.

34 Informacja za: Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 173.
35 Zob. np. Leo Trepp, A History of the Jewish Experience, Millburn: Behrman House, 2006; 

Freidenreich, Female, Jewish, and Educated….
36 Hans Hoff (1897–1969), wieloletni pierwszy asystent Pötzla, wydalony z Kliniki przez 

nazistów w kwietniu 1938 r. (wyemigrował do Iraku, a następnie do USA).
37 Niepublikowana rozmowa z Janet Kestenberg Amighi przeprowadzona przez Klarę Na-

szkowską, 22 IV 2021 r.
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Wojna, Zagłada, milczenie

Odłożyła jednak karierę zawodową na bok i przerwała szkolenie psychoana-
lityczne (podjęte kilka miesięcy wcześniej), by skoncentrować wszystkie swoje 
wysiłki na wydostaniu matki i rodzeństwa z Europy38.

Po uzyskaniu doktoratu w dziedzinie nauk politycznych Henry Silberpfennig 
podobno rozpoczął studia medyczne, o których zawsze marzył (jego nazwisko 
nie widnieje w rejestrze studentów medycyny Uniwersytetu Wiedeńskiego). 
W konsekwencji Anschlussu został jednak wydalony z uczelni i aresztowany. 
Wypuszczono go pod warunkiem, że natychmiast opuści Austrię. Kestenberg 
pisze, że „Polska odmówiła mu paszportu”39, co może oznaczać, iż został objęty 
przegłosowanym w polskim parlamencie w październiku 1938 r. prawem, zgod-
nie z którym polscy Żydzi mieszkający poza granicami kraju przez minimum 
pięć lat tracili polskie obywatelstwo. Ukrywał się więc w Wiedniu. Kestenberg 
udało się zdobyć dla niego fundusze na zakup biletu na statek, który był wielo-
krotnie zawracany, by ostatecznie dotrzeć na Kubę40. Henry nie pojawia się już 
więcej w jej autobiograϐii, a jej córka nie wie o nim prawie nic41. Natomiast Helen 
Silving, mocno związana z bratem, wspomina, że w Ameryce Środkowej było 
mu bardzo ciężko. Początkowo pracował w Hawanie jako szliϐierz diamentów, 
a następnie przeniósł się na Florydę, gdzie zdobył zatrudnienie w charakterze 
dyżurnego ruchu dla linii lotniczej Pan American, a potem bibliotekarza me-
dycznego w szpitalu. Henry zmarł na raka trzustki w 1961 r.42

Helen sama zorganizowała swoją ucieczkę z Europy do USA 15 marca 1939 r. 
Tam Helen Silving (także Silving-Ryu) nosi dziś miano „pierwszej damy prawa 
amerykańskiego”43. Dużo czasu zajęło jej znalezienie pracy odpowiadającej jej 
kwaliϐikacjom. Przyczynę problemu zdiagnozowała następująco: „moja nieade-
kwatność polegała na tym, że byłam Żydówką, uchodźczynią, z akcentem, bez 
dyplomu potwierdzającego tradycyjne amerykańskie wykształcenie”44. Osta-
tecznie w znalezieniu pracy na uczelni pomogły jej łut szczęścia i przedemigra-
cyjne znajomości. Dosłownie wpadła na ulicy na swojego wiedeńskiego mento-
ra Hansa Kelsena (1881–1973, emigrant z 1940 r.), który natychmiast zatrudnił 
ją w charakterze asystentki na kierunku nauk społecznych Uniwersytetu Ha-
rvarda. Po ukończeniu wydziału prawa na Uniwersytecie Columbia w 1942 r. 

38 Bertram David Lewin Papers (1883–1974), Washington DC: Biblioteka Kongresu, con-
tainer 7, folder 10, Judith S. Kestenberg, Letter to Dr. Bertram Lewin, 18 I 1967 r.

39 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 179.
40 Ibidem.
41 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r. Henry zmarł w 1961 r., gdy syn Ke-

stenberg miał zaledwie pięć lat.
42 Silving, Helen Silving Memoirs, s. 34, 204. 
43 Reut Yael Paz, A Forgotten Kelsenian? The Story of Helen Silving-Ryu (1906-1993), „Euro-

pean Journal of International Law” 2014, t. 25, nr 4, s. 1124.
44 Silving, Helen Silving Memoirs…, s. 249.
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wstąpiła do nowojorskiej palestry, pracowała na Wall Street i w Amerykańskim 
Departamencie Stanu, a następnie została pierwszą kobietą wykładającą prawo 
w USA45.

Kiedy Niemcy zaatakowały Polskę 1 września 1939 r., matka Kestenberg, 
Sara, uciekła z Wiednia na wschód, do Stanisławowa, który wkrótce znalazł się 
pod okupacją sowiecką (obecnie Iwano-Frankiwsk na Ukrainie). Chciała uciekać 
dalej, na Syberię, ale Rosjanie nie pozwolili jej opuścić miasta. Kestenberg bez-
skutecznie błagała Departament Stanu USA o pomoc w wydostaniu przymiera-
jącej głodem matki z Europy. Regularnie wysyłała jej pieniądze i ubrania w coraz 
mniejszych rozmiarach. Dzień przed wkroczeniem Niemców do miasta 26 lip-
ca 1941 r. Rosjanie wreszcie zezwolili Sarze na wyjazd. Nie zdołała już jednak 
opuścić miasta. Sara Silberpfennig została zamordowana w jednej z wielu ma-
sowych egzekucji społeczności żydowskiej w Stanisławowie w drugiej połowie 
1941 r., być może podczas tzw. krwawej niedzieli 12 października 1941 r.46

Kestenberg liczyła na to, że jej ojciec sam sobie poradzi. Gdy 7 września 
1939 r. wojska niemieckie wkroczyły do Tarnowa, od razu rozpoczęły się prze-
śladowania Żydów, niszczenie ich mienia, synagog i domów modlitwy. W oku-
powanym mieście Szaje wygłosił przemówienie do zebranego tłumu o nadziei 
i wierze, o tym że Stany Zjednoczone przystąpią do wojny, pokonają Niemcy 
i uratują polskich Żydów. Po wystąpieniu ukrywał się przez kilka miesięcy, ale 
potem traϐił do utworzonego w marcu 1941 r. tarnowskiego getta. Został depor-
towany do obozu Auschwitz 18 grudnia 1941 r., gdzie otrzymał numer obozowy 
24707 i winkiel oznaczający więźniów politycznych żydowskiego pochodzenia 
(czerwony trójkąt na większym żółtym trójkącie)47. Szaje Silberpfennig został 
zamordowany pięć dni później48.

Listy od rodziców przestały przychodzić w drugiej połowie 1941 r.49 Kesten-
berg nie miała pewności, jaki los ich spotkał, aż do 1946 r., gdy Szerit ha-Pleta 
(Centralny Komitet Wyzwolonych Żydów w Bawarii) opublikowało listy ocala-
łych, na których brakowało nazwisk jej rodziców. Przez te pięć lat dużo pracowa-
ła i ułożyła sobie życie osobiste: ukończyła szkolenie psychoanalityczne, wyszła 
za mąż za Miltona Kestenberga (1913–1991), polskiego Żyda z Łodzi, prawnika 
i zarządcę nieruchomości, i urodziła córkę50.

45 Więcej: Paz, A Forgotten Kelsenian?...
46 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 171. Zob. Wirtualny Sztetl, Muzeum Historii 

Żydów Polskich Polin, www.sztetl.org., hasło „Stanisławów”.
47 Zob. zdjęcie ewidencyjne, Silberpfennig, Szaja w Archiwum Państwowego Muzeum Au-

schwitz-Birkenau w Oświęcimiu, https://www.auschwitz.org/muzeum/informacja-o-wie-
zniach/.

48 Jego śmierć została zapisana w „Książce kostnicy” prowadzonej przez Stanisława Ryszte-
ra, zob. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, http://www.auschwitz.org/, hasło „Ryszler”.

49 Listów nie udało mi się jeszcze odnaleźć.
50 Lista dostępna jest np. na stronie United States Holocaust Memoriam Museum pod ha-

słem Sh’arit ha-pl’atah. 
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W reakcji na oϐicjalną informację o śmierci rodziców Kestenberg, jak sama 
pisze, „popadła w głęboką depresję”. „Dręczyło ją poczucie winy” charaktery-
styczne dla ocalałych51. W obronie przed cierpieniem i ambiwalentnymi uczu-
ciami wywołanymi utratą rodziców i poczuciem, że „zostawiła” ich w Europie, 
uciekła w dysocjację, wyparcie i milczenie. „Cofnęła się w coś, co przypominało 
fazę utajenia”52 – nieegocentryczny okres w psychoseksualnym rozwoju człowie-
ka, w którym skupia się on na świecie zewnętrznym, budowaniu relacji z ludź-
mi i nie patrzy wewnątrz siebie. Nie chciała rozmawiać o wojnie, Szoa, oϐiarach 
i ocalałych. Dla przykładu: kiedy jej szwagierka Irene Kestenberg (1922–2014) 
wielokrotnie prosiła o rozmowę o matce i bracie, którzy zostali zamordowani 
w obozie zagłady w Treblince, Kestenberg stanowczo odmawiała: „Nie chcę nic 
o tym słyszeć” – i wychodziła z pokoju. Nie rozmawiała o rodzicach i okoliczno-
ściach ich śmierci, „nawet nie szukała informacji o tym, gdzie zginęli”53. By nie 
myśleć o Holokauście, rzuciła się w wir pracy: przyjmowała pacjentów na terapię 
w domu i gabinecie, szkoliła przyszłych psychoanalityków i wykładała na uni-
wersytetach; pracowała też w kilku nowojorskich szpitalach. Wychowała dwoje 
dzieci: Janet Kestenberg (urodzoną w 1946 r., później: Kestenberg Amighi) oraz 
Howarda Kestenberga (urodzonego w 1956 r., adoptowanego przez Kestenber-
gów jako niemowlę) i według jej dzieci była bardzo zaangażowaną matką54.

W tym okresie kontynuowała też rozpoczęte w Wiedniu badania z zakresu 
psychologii rozwojowej o charakterze psychoanalitycznym nad ruchem ciał nie-
mowląt i małych dzieci. Doprowadziły one do sformułowania proϐilu ruchowe-
go Kestenberg (ang. Kestenberg Movement Proϔile, KMP) – narzędzia do analizy 
złożonych modeli ruchu, służącego lepszemu zrozumieniu i leczeniu problemów 
rozwojowych55. Mimo że nie uważała się za feministkę56, jej publikacje psycho-
analityczne z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dotyczyły tematów kobiecej 
seksualności, cielesności i macierzyństwa i były z gruntu feministyczne. Jej teo-
rie były innowacyjne i przełomowe, choć nie wszyscy się z nimi zgadzali (np. 
Anna Freud)57. Następnie skoncentrowała się na zagadnieniach relacji matka–
niemowlę, roli matki w rozwoju seksualnym córki, kobiecego ciała i kobiecego 

51 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 182.
52 Ibidem, s. 183. O „fazie utajenia” zob. Zygmunt Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej 

[w:] idem, Życie seksualne, tłum. Ludwik Jekels, Warszawa: KR, 2009.
53 Niepublikowana rozmowa z Ewą Fogelman przeprowadzona przez Klarę Naszkowską, 

13 VI 2021 r.
54 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.; Niepublikowana rozmowa z Howar-

dem Kestenbergiem przeprowadzona przez Klarę Naszkowską, 7 VI 2021 r.
55 O KMP, czytaj: Janka Kormos, History and the Psychoanalytic Foundations of the Kesten-

berg Movement Proϔile, „An International Journal for Theory, Research and Practice” 2022, 
t. 17, nr 2.

56 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
57 [Kestenberg], Interview…, s. 168. Zob. np. Judith S. Kestenberg, Vicissitudes of Female 

Sexuality, „Psychoanalytical Study of a Child” 1956, t. 11; Judith S. Kestenberg, The Develop-
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orgazmu58. Jej teksty przywodzą na myśl późniejsze teorie feministycznych psy-
choanalityczek, Hélène Cixous i Luce Irigaray, postulujących istnienie intymnej, 
cielesnej relacji matka–córka, kobiecego jouissance i kobiecego języka59.

„Przebudzenie”

Z zebranych przeze mnie danych wynika, że zdecydowana większość 
żydowskich psychoanalityczek i psychoanalityków, którzy przetrwali wojnę na 
emigracji w USA, uciekała od rozmów o przedwojennej przeszłości oraz Zagła-
dzie i koncentrowała swoje wysiłki na budowaniu nowej amerykańskiej tożsa-
mości i kariery w USA. Mur milczenia wokół Holokaustu zaczął się stopniowo 
kruszyć wśród emigracyjnych specjalistów od zdrowia psychicznego dopiero 
po procesie Adolfa Eichmanna, który odbył się w latach 1961–196260. W przy-
padku Kestenberg „faza utajenia” trwała 22 lata, od chwili, gdy dowiedziała się 
o śmierci rodziców, do „przebudzenia”61 w 1968 r.

Przełom nastąpił nagle. Podczas pracy z pacjentem, który urodził się po woj-
nie, Kestenberg zorientowała się, że jest on dzieckiem ocalałych. Chłopiec „zacho-
wywał się bardzo dziwnie: nic nie jadł, uciekał do lasu i traktował [Kestenberg] 
jak prześladowcę. [Był] wychudzony, miał zapadnięte oczy […] jak «muzułman» 
w obozie koncentracyjnym”62. Zaszedł proces międzypokoleniowego przekazu 
traumatycznych doświadczeń i przeżyć między rodzicami, którzy zaznali na-
zistowskich prześladowań, a dzieckiem, które ich nie doświadczyło. Pracując 

ment of Maternal Feeling in Early Chisldhood, „Journal of American Psychoanalytic Associa-
tion” 1956, t. 3.

58 Zob. np. Judith S. Kestenberg, Outside, Inside, Male and Female, „Journal of American 
Psychoanalytic Society” 1968, t. 16.

59 Zob. np. Luce Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, tłum. Agnieszka Araszkiewicz, Kraków: 
eFKa, 2000; Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. Anna Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 4/5/6. Por. Judith S. Kestenberg, Children and Parents: Psychoanalytic Study in Develop-
ment, New York: Jason Aronson, 1975.

60 Wyjątkiem była pionierska praca z ocalałymi Henry’ego Krystala i Williama G. Nieder-
landa z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Pierwsza publikacja z 1965 r. objęła rozmowy 
ze 150 ocalałymi z Zagłady i zawierała pierwszy opis tzw. syndromu KZ (ang. survivor’s guilt). 
Zob. Henry Krystal, William G. Niederland, Psychic Traumatization: Aftereffects in Individuals 
and Communities, Boston: Little, Brown and Company, 1971.

W Polsce w 1959 r. grupa psychiatrów zaczęła przeprowadzać rozmowy z ocalałymi z Au-
schwitz. Projekt objął 77 osób. Zob. Roman Leśniak, Jan Mitarski, Maria Orwid, Adam Szymu-
sik, Aleksander Teutsch, Niektóre zagadnienia psychiatryczne obozu w Oświęcimiu w świetle 
własnych badań, „Przegląd Lekarski” 1961, R. 17, seria 2, nr 1a: Dodatkowy zeszyt poświęcony 
zagadnieniom lekarskim obozu koncentracyjnego Oświęcim-Brzezinka.

61 Termin stosowany przez Kestenberg wielokrotnie.
62 Judith [S.] Kestenberg, Kinder von Überlebenden der Naziverfolgungen, „Psyche – Zeit-

schrift für Psychoanalyse” 1974, t. 28 (3), s. 249–250. 
Muzułman – skrajnie wycieńczony z głodu więzień obozu koncentracyjnego. 
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z kolejnym pacjentami, Kestenberg zorientowała się, że gdy tzw. dzieci ocalałych 
(ang. children of survivors) osiągały wiek, w którym byli ich opiekunowie, gdy 
doświadczyli opresji, zaczynały odtwarzać znęcanie się, którego zaznali ich ro-
dzice lub opiekunowie i towarzyszące im stany psychiczne. Jednocześnie pisały 
historię na nowo – przekształcały przeżycia opiekunów tak, by były one mniej 
okrutne i łatwiejsze do zaakceptowania.

Mąż Kestenberg, Milton, już pod koniec lat pięćdziesiątych zaczął reprezen-
tować ocalałych z Zagłady w walce z niemieckimi sądami o przywrócenie im 
zagrabionego mienia i przyznanie reparacji. W tym czasie niemieccy psychia-
trzy powoływani na ekspertów sądowych dowodzili, że ludzie, którzy doświad-
czyli nazistowskich prześladowań jako niemowlęta lub małe dzieci, nie ponieśli 
szkód psychicznych. Argumentowali, że podczas wojny byli oni albo 1) zbyt mło-
dzi lub 2) zbyt straumatyzowani, by zrozumieć i zapamiętać, co ich spotyka, albo 
3) zbyt odporni psychicznie, by przemoc odcisnęła na nich piętno. W związku 
z tym sądy niemieckie nie przyznawały im odszkodowań. Milton zaczął rozma-
wiać z dyskryminowanymi przez sądy ocalałymi o ich doświadczeniach wojen-
nych, by pomóc im przypomnieć sobie zapomniane lub wyparte wydarzenia63.

Praca Miltona oraz przypadek kolejnego pacjenta, chłopca, który urodził się 
w getcie, a w wieku dwóch lat został deportowany do obozu koncentracyjne-
go, wspólnie sprawiły, że Kestenberg zainteresowała się tzw. ocalałymi dzieć-
mi (ang. child survivors), urodzonymi podczas Holokaustu i doświadczającymi 
prześladowań nazistowskich jako niemowlęta lub jako dzieci do lat trzynastu64. 
Szybko zorientowała się, że w tamtym czasie, podobnie do niemieckich sądów, 
specjaliści w zakresie zdrowia psychicznego, w tym psychoanalitycy, w dużym 
stopniu ignorowali symptomy dręczące ocalałych z Szoa lub diagnozowali je 
jako paranoję. Ankieta rozesłana do psychoanalityków dziecięcych w USA, Ka-
nadzie, Izraelu, Niemczech, Anglii i Holandii w latach 1969–1970 wykazała jed-
noznacznie, że zdecydowana większość respondentów była wręcz obojętna na 
problemy dzieci ocalałych i ocalałych dzieci. Powszechnie uważano, że „«lekiem 
na całe zło» jest zapomnienie przeszłości i budowanie przyszłości. [Istniał] za-
kaz pytania o przeszłość. […] Można śmiało powiedzieć, że większość [ocala-
łych] otrzymała anty-wsparcie” od psychoanalityków65. Pracując z ocalałymi 
dziećmi, Kestenberg zorientowała się, że zdecydowana większość z nich chciała 
uzyskać dostęp do wypartych traumatycznych wydarzeń z czasów Holokaustu. 
Do odzyskania ich i zachowania w pamięci niezbędne było jednak „przyzwole-
nie” osoby dorosłej, np. terapeuty66.

63 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 186.
64 Więcej na temat tego przypadku zob. [Kestenberg], Interview. Dr Judith S. Kestenberg…, 

s. 162. 
65 Kestenberg, Coping with Losses…, s. 386.
66 Judith S. Kestenberg, Child Survivors of the Holocaust (Introduction), „Psychoanalytic Re-

view” 1988, t. 75, s. 561.
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Kestenberg zaczęła zakładać terapeutyczne grupy wsparcia dla dzieci oca-
lałych i ocalałych dzieci na całym świecie. Następnie, w 1972 r., wraz z mężem 
założyła organizację poświęconą zdrowiu psychicznemu dzieci o nazwie Stu-
dia nad Rozwojem Dzieci (ang. Child Development Research, CDR) i została jej 
dyrektorką. Organizacja mieściła się w domu Kestenbergów i składała z trzech 
integralnych części: darmowego żłobka, badań nad ocalałymi dziećmi oraz szko-
lenia w zakresie KMP. W 1981 r. Kestenbergowie rozpoczęli projekt badawczy 
pod nazwą Międzynarodowe Badania nad Zorganizowanym Prześladowaniem 
Dzieci (ang. International Study of Organized Persecution of Children, ISOPS)67. 
W ramach projektu Kestenberg wraz z grupą około tuzina zatrudnionych przez 
nią specjalistów w zakresie zdrowia psychicznego dzieci szukała ocalałych, któ-
rzy doświadczyli nazistowskich prześladowań w wieku do lat trzynastu na ca-
łym świecie, przeprowadzała z nimi rozmowy o zapomnianej lub wypartej prze-
szłości wojennej i udzielała wsparcia psychologicznego68. Kestenberg stworzyła 
tym samym zupełnie nową dziedzinę badań.

Podczas rozmów korzystano z opracowanej przez nią metody angażującej 
wszystkie zmysły, w tym pamięć kinetyczną (ruchową) ciała. Zapomniane wy-
darzenia przywoływano za pomocą dźwięków, zapachów, dotyku, sensomoto-
rycznych wspomnień, doznań. Rozmowy prowadzono tak, by ocalali mogli snuć 
spontaniczną, nieprzerywaną pytaniami opowieść. Dzięki temu budowali po-
most łączący teraźniejszość z przeszłością, przywracali ciągłość swojemu życiu 
rozdartemu przez Szoa i scalali różne tożsamości: dziecka, oϐiary prześladowań, 
ocalałego, osoby dorosłej itd., w jedną spójną tożsamość. W sumie zebrano po-
nad tysiąc pięćset świadectw, głównie od Żydów, ale także od Polaków, Niem-
ców, dzieci nazistów. Większość świadków dzieliła się swoimi przeżyciami po 
raz pierwszy69.

Kestenberg i jej współpracownicy analizowali wpływ doznanych prześla-
dowań nazistowskich na kształtowanie się tożsamości i moralności u ocalałych 
dzieci, ze szczególnym uwzględnieniem kwestii poczucia przynależności (miej-
sca w rodzinie, społeczności, świecie), relacji rodzinnych i żydowskiej tożsa-
mości. Odkryli, że mimo zbieżności doświadczeń i objawów, na które cierpiały 
ocalałe dzieci, tworzyły one zróżnicowaną grupę. Kestenberg wydzieliła grupę 
oϐiar pochodzenia żydowskiego od pozostałych oϐiar przemocy politycznej: „Żyd 
zostanie zabity, niezależnie od tego, co robi. Umrze, bo jest tym, kim jest, i nie 
może tego zmienić”70.

67 Później: Archiwum Świadectw Dzieci Ocalałych z Zagłady im. Kestenberg, ang. Kesten-
berg Archive of Testimonies of Child Holocaust Survivors. Analiza rozmów, zob. Children in the 
Holocaust and Its Aftermath: Historical and Psychoanalytical Studies of the Kestenberg Archive, 
red. Sharon Kangisser Cohen, Eva Fogelman, Dalia Ofer, New York: Berghahn Books, 2017.

68 Do najważniejszych współpracowników Kestenberg należeli Helene Bass-Wichelhaus, 
Ira Brenner, Ewa Fogelman, Milton E. Jucovy, Robert M. Prince i K. Mark Sossin.

69 Zob. Children in the Holocaust…
70 [Kestenberg], Interview…, s. 165.
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Analizowano wpływ częstych i gwałtownych zmian odczuwanych przez oca-
lałe dzieci podczas wojny na ich rozwój psychiczny i emocjonalny. Doświadcza-
ły one przede wszystkim zmian otoczenia (m.in. wydalenie ze szkoły, migracja, 
ukrywanie się w oborach, lasach, na strychach, uwięzienie w gettach i obozach 
koncentracyjnych) i zmian opiekunów (m.in. odseparowanie od matki). Wraz 
z wybuchem wojny panujące dotychczas zasady postępowania, codzienne ry-
tuały i prawa moralne przestały istnieć. Wpajane przez rodziców wartości wy-
mieszały się z demoralizującym prawem przetrwania. Ocalałe dzieci dorastały 
w bliskości śmierci (często członków rodziny i przyjaciół), wyłączone z życia 
społecznego, pozbawione ochrony organów władzy, doświadczając przemocy 
słownej i ϐizycznej ze strony swoich nieżydowskich rówieśników. Wbrew prze-
konaniu, któremu hołdowały niemieckie sądy, odkryto, że najbardziej strauma-
tyzowane były właśnie najmłodsze dzieci71.

Opisane powyżej doświadczenia prowadziły do deformacji superego, struk-
tury psychicznej stanowiącej uwewnętrznione normy społeczne i wartości 
etyczne, zakazy i nakazy pochodzące od rodziców, opiekunów i społeczeństwa. 
Na drodze wnikliwej i empatycznej pracy analitycznej z ocalałymi dziećmi Ke-
stenberg zauważyła, że „zakłócenie codziennych, rutynowych zajęć, nieregular-
ne zaspokajanie potrzeb ϐizycznych, psychicznych i emocjonalnych prowadzące 
do poczucia straty, chwiejność panujących zasad oraz fakt, że władza znajdowa-
ła się w rękach okrutnych wrogów, często prowadziło do fragmentacji super-
ego. Mimo to ego [ocalałych dzieci] nie uległo dezintegracji. Praca analityczna 
ze zdeformowanym superego wyzwalała zdolność ego do adaptacji i odbudo-
wywania lub tworzenia nowych relacji z obiektami”72. Po wojnie, podczas pracy 
z terapeutami, ocalałe dzieci stopniowo spajały swoje zdeformowane, podzielo-
ne superego.

Według bliskiego przyjaciela i wieloletniego współpracownika Kestenberg, 
K. Marka Sossina, głównym motywem wszystkich jej działań była „wczesna pre-
wencja” i „próba zapobieżeniu kolejnej Zagładzie”73. W pożegnaniu Kestenberg 
napisał: „Niestrudzenie analizując korzenie nienawiści i dyskryminacji, starała 
się stworzyć podstawy zapobiegania nawrotom rasizmu, który prowadzi do lu-
dobójstwa”74.

Kestenberg poświęciła się pracy z ocalałymi od chwili „przebudzenia” aż do 
śmierci – ponad trzydzieści lat później, w 1999 r. Według jej najbliższego otocze-

71 Zob. np. Judith S. Kestenberg, Memories from Early Childhood, „Psychoanalytic Review”, 
zima 1988, t. 75 (4).

72 Judith S. Kestenberg, Ira Brenner, Children Who Survived the Holocaust: The Role of Rules 
and Routines in the Development of the Superego, „International Journal of Psycho-Analysis” 
1986, t. 67, s. 312–313.

73 Niepublikowana rozmowa z Markiem Sossinem przeprowadzona przez Klarę Naszkow-
ską, 8 VI 2021 r.

74 K. Mark Sossin, Susan Loman, Hillary Merman, Remembering Judith S. Kestenberg, Our 
Mentor and Friend, „American Journal of Dance Therapy”, wiosna/lato 1999, t. 21, nr 1, s. 54.
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nia była „pracoholiczką”, która „życie osobiste zawsze uzależniała od pracy”75. 
Według jej córki Janet Kestenberg Amighi, która również z nią współpracowała, 
miała „obsesję” na punkcie swojej pracy z ocalałymi. Czytała książki i oglądała 
ϐilmy wyłącznie poruszające tematykę Szoa; jej przyjęcia urodzinowe służyły też 
za zbiórki pieniędzy dla ocalałych; podczas podróży wakacyjnych przeprowa-
dzała rozmowy z osobami, które przeżyły Holokaust76. Ewa Fogelman dodaje, 
że Kestenberg miała „obsesję na punkcie Auschwitz” i z czasem poznała historię 
każdej pryczy, w każdym baraku77. 

„Dziecko nieocalałych”78

Kestenberg-psychoanalityczka „przebudziła się” więc z „uśpienia” w 1968 r. , 
ale jak było w jej życiu prywatnym? Z dostępnych dokumentów historii osobistej 
i przeprowadzonych przeze mnie rozmów z jej dziećmi, przyjaciółmi i współ-
pracownikami wynika jednoznacznie, że Kestenberg aż do śmierci uciekała od 
tematu Holokaustu w życiu osobistym. Własnym dzieciom opowiedziała trochę 
o swojej przedwojennej przeszłości: dorastaniu w Tarnowie, studiach w Wied-
niu, okolicznościach emigracji i pisała o tym w szkicu biograϐicznym, ale prawie 
nigdy nie mówiła, jak się czuła, jakie emocje wywoływały w niej Polska, Austria, 
Ameryka, emigracja czy Szoa. O stratach poniesionych w wyniku Zagłady i emi-
gracji wspominała sporadycznie i mimochodem w wywiadach i szkicu biogra-
ϐicznym. O śmierci rodziców mówiła zwięźle, w sposób zawoalowany, jakby 
chroniąc własną przeszłość. Od jej psychoanalityczki wiemy, że cierpiała na de-
presję, ale z tego co wiadomo, nie dzieliła się tą informacją z bliskimi.

Kestenberg omijała przede wszystkim temat śmierci rodziców. W sierpniu 
1983 r. złożyła pierwsze, anglojęzyczne świadectwo w Yad Vashem79. Dopiero 
w 1988 lub 1989 r., w wieku prawie osiemdziesięciu lat, po raz pierwszy od-
mówiła za nich kadisz podczas święta Jom Kippur. W 1991 r. złożyła drugie 
świadectwo w Yad Vashem, tym razem po hebrajsku80. Wraz z rodzeństwem 
ufundowała też tablicę pamiątkową poświęconą ojcu81. Według Ewy Fogelman, 
wieloletniej bliskiej przyjaciółki i współpracowniczki „ani razu nie podzieliła 
się z nią żadnymi osobistymi informacjami na swój temat ani na temat utraty 
rodziców”; „nie przeprowadziły ani jednej osobistej rozmowy na temat Zagła-

75 Rozmowa z Howardem Kestenbergiem; Rozmowa z K. Markiem Sossinem.
76 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
77 Rozmowa z Ewą Fogelman.
78 Termin Kestenberg stosowany przez nią w odniesieniu do jej samej (Rozmowa z K. Mar-

kiem Sossinem).
79 „Page of Testimony”, 1095142, The Central Database of Shoah Victims’ Names, Yad 

Vashem, The World Holocaust Remembrance Center. 
80 „Page of Testimony”, 13851203, The Central Database of Shoah Victims’ Names, Yad 

Vashem, The World Holocaust Remembrance Center. 
81 Szporn, There Once was a Jewish Town…, s. 22.
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dy”. Fogelman nie wiedziała nawet, że ojciec Kestenberg zmarł w Auschwitz – 
choć dobrze wiedziała o obsesyjnym zainteresowaniu Kestenberg obozem82. 
W 1992 r., w jednym z bardzo nielicznych przykładów na podjęcie tematu bólu 
związanego z utratą rodziców, poruszyła wątek, który często pojawia się w jej 
pracy: braku informacji na temat tego, kiedy i gdzie zmarły ukochane osoby czy 
zostały pochowane, gdzie znajdują się ich szczątki83. W tym kontekście napisała: 
„Zagłada brutalnie ukradła mi rodziców. […] Z mojego ojca nie zostało nic prócz 
kupki prochów. Nie wiem, czy i gdzie pochowana jest moja matka. […] Nie wiem, 
co wydarzyło się w tym małym miasteczku o nazwie Stanisławów”84.

Wydaje się, że Kestenberg wykorzystywała przeżycia osobiste w pracy 
z pacjentami. Według jej bliskiego współpracownika Roberta M. Prince’a, „nie 
mówiła o poniesionych przez siebie stratach i przeżytych traumach, ale ma-
terializowały się one w stosowanej przez nią metodzie prowadzenia rozmów 
[z ocalałymi, w ramach projektu ISOPS]: była niezwykle wrażliwa, empatyczna, 
wyczulona na swoich rozmówców”85.

To, że zajęła się ocalałymi z Zagłady, ma korzenie w jej życiu prywatnym, 
przede wszystkim w utracie rodziców, ale też w wychowaniu w żydowskiej kul-
turze, tradycji i religii oraz silnej żydowskiej tożsamości wyniesionej z domu 
rodzinnego, którą kultywowała po emigracji. Wyróżnia ją to spośród grupy ba-
danych przeze mnie kobiet, z których wiele straciło rodziców i innych człon-
ków rodziny podczas wojny, a które w zdecydowanej większości wychowały się 
w żydowskich rodzinach nieortodoksyjnych. Z zebranych przeze mnie danych 
wynika, że w dorosłym życiu (szczególnie poemigracyjnym) kobiety te identyϐi-
kowały się z żydostwem w stopniu minimalnym lub żadnym; były na ogół niere-
ligijne i tylko sporadycznie obchodziły żydowskie święta. Żadna z nich nie zajęła 
się też zawodowo Holokaustem86. W jednym z wywiadów, w zupełnie wyjątko-
wej wypowiedzi, Kestenberg wręcz połączyła swoje przeżycia osobiste z życiem 
zawodowym: „Gdyby naziści nie zamordowali moich rodziców, nie zniszczyli na-
szej wschodnioeuropejskiej kultury, nie pozbawili mnie i mojego męża rodziny, 
nie zakwestionowali całej naszej przeszłości, prawdopodobnie nie poświęciła-
bym mojego życia na badanie wpływu ich prześladowań na dzieci i nie uznała-
bym za swój obowiązek, że muszę zrobić wszystko, by nigdy więcej nie dopuścić 
do podobnych wydarzeń”87. Natomiast to, że zajęła się w pracy dziećmi, łączyła 

82 Rozmowa z Ewą Fogelman.
83 Na ten temat zob. np. Kestenberg, Coping with Losses…
84 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 174, 180.
85 Niepublikowana rozmowa z Robertem M. Princem przeprowadzona przez Klarę Na-

szkowską, 4 VI 2021 r.
86 Alberta Szalita zajęła się żałobą i stratą w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 

zob. np. Alberta Szalita, Reanalysis, „Contemporary Psychoanalysis” 1968, t. 4; eadem, Grief 
and Bereavement, New York: Basic Books, 1974; Szalita pisze także o żałobie we wspomnie-
niach: eadem, The Force of Destiny. Zob. też Kobylińska-Dehe, Siła przeznaczenia…

87 [Kestenberg], Interview. Dr Judith S. Kestenberg…, s. 159.
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z postacią matki i cotygodniowymi odwiedzinami w sierocińcu po pierwszej 
wojnie światowej88.

Zamiast zakończenia: Polska, Austria, USA

Kulturowa, narodowa i religijna tożsamość Kestenberg była złożona, zróżni-
cowana i niejednoznaczna. Ona sama stanowczo odmawiała udzielenia prostej 
deϐinicji. Na pytanie o narodowość odpowiadała: „polska, żydowska i amerykań-
ska”89. Natomiast pytana: „Gdzie przynależysz? Do tradycji amerykańskiej czy 
europejskiej?”, mówiła: „Należę do siebie samej”90.

W domu rozmawiała z mężem po polsku. Wielu jej przyjaciół w USA było 
polskimi Żydami, zatrudniała też polskich Żydów do pomocy w domu czy przy 
dzieciach, ułatwiając im w ten sposób znalezienie zatrudnienia. Nie chciała jed-
nak, by jej dzieci mówiły po polsku, i nie nauczyła ich tego języka91. Wydaje się, 
że w ogóle nie tęskniła za Polską, nie odczuwała nostalgii za czasem dzieciństwa 
spędzonym w Tarnowie.

W przeciwieństwie do większości żydowskich psychoanalityczek jej poko-
lenia, które wyemigrowały do USA, po wojnie regularnie odwiedzała Europę, 
przede wszystkim w celach zawodowych, poszukując ocalałych, z którymi mo-
głaby porozmawiać o doświadczeniu Szoa. W 1987 lub 1988 r. odwiedziła nawet 
Polskę: rodzinny Tarnów i Oświęcim92. Z zebranych przeze mnie danych wynika, 
że do Austrii miała zupełnie inny stosunek niż do Polski: omijała ją w swojej 
pracy. Nie podróżowała do Austrii w poszukiwaniu ocalałych, nie dawała tam 
wykładów, nie prowadziła warsztatów. Według jej córki Janet, Polskę uważała 
za inherentnie antysemicką, natomiast przez Austrię czuła się zdradzona i była 
na nią wściekła93. Jej syn Howard niezależnie dodaje: „była bardzo, bardzo zła 
na Austriaków”94. Najprawdopodobniej odwiedziła Austrię tylko raz, przy oka-
zji wyprawy do Polski. Spróbowała wtedy nawiązać kontakt z przyjaciółkami 
z gimnazjum w Ottakring, Friedl Brückner i Irmą Kröninger. Dała ogłoszenie do 
gazety, ale nie otrzymała odpowiedzi95.

Po jednej z licznych wizyt w Niemczech opisała tożsamość swoją i innych 
emigrantów oraz ich stosunek do Europy: „Pochodzimy z Europy – z Niemiec, 
Austrii i Polski, ale gdy wracamy do Europy po latach emigracji, wracamy jako 
turyści. Jako obcokrajowcy, Amerykanie […]. Nie wracamy, by się pogodzić. Wra-
camy, […] by pomóc stworzyć warunki, w których możemy pracować i prowa-

88 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 159.
89 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
90 [Kestenberg], Interview. Dr Judith S. Kestenberg…, s. 172.
91 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
92 Ibidem.
93 Ibidem; Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 21 IV 2022 r.
94 Rozmowa z Howardem Kestenbergiem.
95 Kestenberg, Kindheit und Wissenschaft…, s. 166.
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dzić badania psychoanalityczne w atmosferze sprzyjającej odbudowie wzajem-
nego zaufania. […] Wracamy z nadzieją na przeskoczenie wyobcowania, by być 
może wspólnie opłakać zmarłych i by spróbować […] zakończyć żałobę poprzez 
twórczą dyskusję na temat poniesionych strat”96.

Jak sama zadeklarowała w wieku osiemdziesięciu pięciu lat: „Moja żydowska 
tożsamość jest bardzo silna”97. Trudno jednak określić (i może nie jest to ko-
nieczne), co stanowiło fundament jej żydowskiej tożsamości: historia rodzinna, 
wczesne wykształcenie, dziedzictwo kulturowe czy judaizm. Zdania na temat 
religijności Kestenberg są podzielone. Według jej córki i Ewy Fogelman, jako 
osoba dorosła Kestenberg nie była religijna98. Jej syn Howard, członek ruchu 
chasydzkiego Chabad, nie zgadza się: „była religijna po swojemu”, „zawsze czuła 
się Żydówką, to było w niej zakorzenione, miała to we krwi, to ją deϐiniowa-
ło”99. Wiemy, że w USA obchodziła wraz z mężem wszystkie żydowskie święta 
religijne, przestrzegając obyczajów i rytuałów. Zebrane przeze mnie dane suge-
rują, że najważniejszy był dla niej kulturowy i rodzinny wymiar świąt. Między 
innymi co roku uroczyście obchodziła Pesach, spotykając się na sederze z rodzi-
ną i przynajmniej piętnastoma gośćmi. Zimą świętowała zarówno Chanukę, jak 
i Boże Narodzenie (przebierała się wtedy w strój Świętego Mikołaja)100. Według 
Howarda, obchodzono Boże Narodzenie tylko dlatego, że jego matka chciała 
sprawić przyjemność ich chrześcijańskiej gospodyni. Kestenberg zadbała o to, 
by jej urodzone w USA dzieci otrzymały wykształcenie w zakresie kultury i re-
ligii żydowskiej. W weekendy uczęszczali do szkoły hebrajskiej w synagodze; 
Howard Kestenberg przeszedł bar micwę101. Zostali „wychowani na amerykań-
skich Żydów”102. Gdy Kestenberg zmarła w 1999 r., w wieku osiemdziesięciu 
dziewięciu lat, zgodnie z jej życzeniem pochowano ją przy mężu na najstarszym 
cmentarzu żydowskim na świecie, na Górze Oliwnej w Jerozolimie.

Prawie wszystkie psychoanalityczki żydowskiego pochodzenia, które wy-
emigrowały z Europy do USA w latach 1933–1942, uciekały przed nazistami. 
Spośród 83 kobiet żydowskiego pochodzenia uwzględnionych w moim projek-
cie 37 uciekało z Wiednia, wszystkie poza 7 dopiero po Anschlussie (marzec 
1938 r.). Przyczyny wyjazdu tych siedmiu, które opuściły Austrię zanim została 

96 Judith S. Kestenberg, Ein Requiem für die Verluste der Psychoanalyse in der Nazizeit. 
Eindrücke vom Hamburger IPA-Kongreß, „Psyche – Zeitschrift für Psychoanalyse” 1986, t. 40, 
nr 10, s. 882.

97 Niepublikowany wywiad z Judith S. Kestenberg przeprowadzony przez Esther Altshul 
Heltgott.

98 Również jako dziecko była mniej religijna niż jej rodzice i siostra. Jej żydowska tożsa-
mość była przede wszystkim kulturowa (ibidem; Rozmowa z Ewą Fogelman).

99 Rozmowa z Howardem Kestenbergiem.
100 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
101 Rozmowa z Howardem Kestenbergiem; Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 

2021 r.
102 Rozmowa z Janet Kestenberg Amighi, 22 IV 2021 r.
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ona oϐicjalnie zjednoczona z Trzecią Rzeszą, w tym Judith Kestenberg, są bar-
dziej złożone. W jej przypadku były to najprawdopodobniej zarówno poszu-
kiwanie własnej ścieżki kariery, jak i ucieczka z antysemickiego Wiednia. Jej 
dorosłe życie charakteryzują częste metaforyczne ucieczki od rzeczywistości 
w milczenie, stłumienie, dysocjację: konsekwentne niewidzenie nazistowskich 
aϐiliacji i poglądów bliskich współpracowników w wiedeńskiej Klinice Neuro-
logii i Psychiatrii, całkowite zduszenie uczuć i emocji związanych z tragiczną 
śmiercią rodziców, wymazanie wojny i Zagłady ze swojego życia na ponad dwie 
dekady, unikanie podróży do Austrii i pracy z ocalałymi Austriakami oraz ambi-
walentny stosunek do Polski. Z zebranych przeze mnie materiałów z dziedziny 
historii osobistej i mówionej wynika, że Kestenberg nigdy w pełni nie wyszła 
z „fazy utajenia”, w którą wkroczyła w 1946 r., w reakcji na informację o śmierci 
rodziców, a która, jak sama pisała o innych dzieciach oϐiar Zagłady i ocalałych, 
„służyła za manewr dystansujący od traumy, której nie można wymazać”103.
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